◇ 你依我依：这是我们单纯的小美好 ◇
2006年1月的一天上午，我上班后，听到公司员工纷传，有个名叫龙秀玲的女大学生即将调入我们公司，这个重庆妹子长得很漂亮。不一会，公司人事部领导领着龙秀玲走进办公室，她微笑着和每个人打招呼，走到我面前时，看到她谦恭的态度和高挑、羞涩的模样，我瞬间不淡定了……
我生于1978年，家在陕西省扶风县法门镇云塘村，有四个兄弟姐妹，父母务农，老实巴交，家境贫困。2002年，我从医学高等专科学校毕业，很长时间找不到对口的工作。为供我上学，家里欠下1万多元外债，我只身到温州一家服装公司打工，几年后成了外贸部的业务员，一直单着……
22岁的龙秀玲毕业于重庆师某范大学体育体操专业，家在重庆市郊一个小镇上，她进公司后被分配到生产部。公司几个部门都在一栋写字楼的大开间里办公，我悄悄观察龙秀玲，发现她不仅人长得漂亮，性情温和，工作也很认真。很快，她就由于表现出色，被提拔为生产部副主管，工作上和我有不少接触。一次，她发现我们生产的拉链拉动时偶尔有阻滞感，当晚她加班制作改良方案，我去外面给她买了一碗重庆辣面当晚餐，她感激地朝我笑了。龙秀玲年轻漂亮，学历高，父母有工作，家境比我好，而且我俩年龄相差7岁。一天，我壮胆向她示爱，她笑着婉拒了：“我俩年龄相差大，不合适。”我伤感了好几天。一个朋友知道后劝我：“你多关心她，石头也会焐热。”
龙秀玲工龄短，公司分给她住的单身宿舍仅15平方米，她吃不惯食堂，经常自己在寝室做饭。我住的宿舍有30平方米，我提出和她换房。她不好意思：“我这房子小，转个身就撞墙。”我笑道：“房子大好做饭，我以后还可以蹭饭呢。”在我再三请求下，她总算答应了。我给她买了电磁炉和火锅。周末，我常去龙秀玲那儿蹭饭。在工作中，我表现得更加努力，个人销售业绩在公司遥遥领先。我还报考了法律专业本科自考。一位同事在温州买了房子，正准备装修时，装修公司却突然消失，10万多元的预付款无法要回。我知道后，根据学到的法律知识，帮那位同事追回预付款。这件事，让龙秀玲对我刮目相看：“你挺有办法的。”我借机试探着问：“那我适合做你男朋友吗？”龙秀玲嫣然一笑：“还要看今后的表现。”我一听兴奋极了。
2006年8月，公司进来一名新员工，老板亲自将他带到龙秀玲面前说：“小龙，这是小张，我让他做你的副手，你好好带带他。”第二天，我从同事那打听到，这个新来的生产副主管，是老板的朋友安排进来的，准备替代龙秀玲的职位。我愤愤不平，冒着被炒鱿鱼的风险，私下找老板谈了一次，老板最终保留了龙秀玲的职位。龙秀玲知道后很感动：“你不怕为我丢了工作？”“我连命都敢给你，何况工作？”龙秀玲对我有了依赖。一次，我们一起看一部动画片，看到白马王子挥剑保护他的心上人时，她脱口而出：“你长得不帅，但你是我的‘白马王子’。”我精神一振，拿出一直装在钱包里的金戒指，她伸出手让我戴上，羞涩地说：“傻瓜，让我等了这么久……”
恋爱后，我把龙秀玲当宝贝一样宠爱。因为有爱情的动力，业绩非常好，老板将我提拔为外贸部经理。
2007年临近春节，公司放了长假，我将龙秀玲带回陕西农村老家。我家当时住的还是关中人过去盖的土木结构的老瓦房，房间墙壁上糊满了报纸，龙秀玲没有嫌弃。吃饭时，我妈有些担忧地问她：“秀玲，你不是在兴头上和宏周好的吧？你喜欢他什么？”龙秀玲笑着回答我妈：“我喜欢宏周聪明、勤快，对我好。”如此美丽、懂事的女孩，让我们全家人喜欢得不得了。我的姨侄女追着她说：“我真想变成一个男人，娶了秀玲姑姑。”我们的恋情在龙家那儿却遇到阻力，龙妈妈嫌我年龄大了点，家境又差，不同意这门亲事。龙秀玲让我别泄气。2007年6月，她老家有个亲戚去世。我立即订下火车票，请了一周的假，陪她回到重庆。我忙前忙后地帮着料理，安抚亲属。之后，又帮她家修水管、改电路，清理吊顶灰尘。她家人觉得我很能吃苦。临走时，龙妈妈对我说：“我把秀玲交给你。”
2007年国庆节，我带龙秀玲回陕西老家举行了婚礼。不久，我辞去服装公司的工作，与温州当地一个老板合伙做服装外贸生意。龙秀玲怀孕后，我劝她辞去工作，待在家安心养胎。我们租了一套50平方米的房子。2009年2月13日，女儿马睿琪在温州妇幼保健院降生，一家三口更是其乐融融。
◇ 突降横祸：流浪狗咬伤爱妻之后 ◇
有了女儿，我想结束漂泊的生活。不久，我带着妻女来到西安，拿出积蓄按揭了一套房子，定居下来。我们准备一起创业。经过商议、考察之后，我们在距离西安90公里的杨凌农业高新示范区陆续承包了70亩土地，搞起葡萄种植。在葡萄园建设初期，我俩起早贪黑，一起栽苗、立杆、浇地、施肥。侍弄葡萄园是很累的活儿，龙秀玲和我一起忙碌着，觉得充满乐趣。很快，葡萄藤儿陆续卷丝，翠绿的叶子争先恐后地爬上葡萄架，延绵几十米，看上去犹如一条绿莹莹的碧毯从天而降，龙秀玲兴奋地在绿毯长廊下奔跑，还让我用两分钟追到她，不然罚我浇水。我装作故意追不上她，就可以不让她浇水了，可每次她都把活儿抢过去，说怕我累着。
第二年，园子里的葡萄正式挂果，清香弥漫。龙秀玲把女儿从家里抱来，我挑选了一串最大最紫的葡萄清干净，剥掉葡萄皮，喂到母女俩的嘴里。龙秀玲高兴地对女儿说：“天上的仙女要是闻到这股清甜味，也会忍不住下凡来的。”转而，她望着我，心疼地说：“老公，为了葡萄园，你变得又黑又瘦。”其实，妻子才是最辛苦的，除帮我打理葡萄园，还要养育女儿，忙家里家外的事。2012年5月，我带她和女儿去三亚、昆明旅游。在三亚的海滩上，龙秀玲画了一个大大的“心”字，漏了三个点没写，让我们一家三口代替那三个点，坐下来合影。女儿稚声稚气地问她这样做是什么意思？她说：“缺一个点儿，心就会很疼。”女儿搂着妈妈笑。
在壮美如画的丽江岸边，我把编织的花环戴在妻子头上：“我的公主殿下，我这个农村打工仔能开公司当老总，都是你的恩赐，我该怎么报答你？”龙秀玲娇嗔地说：“那你就好好疼我一辈子吧！”之后，我们又搞起了葡萄酒加工、销售。经过五年苦心经营，我们的葡萄产业越做越大。2015年情人节，我买了价值1万多元的香奈儿化妆品送给她。她考驾照后，我给她买了一辆宝马代步。我们一刻也没有停下脚步。龙秀玲报了理财规划师学习班，拿到了从业资格证。她还鼓励我上了工商企业管理总裁进修班。2016年，我不仅拿到了法律专业自考本科文凭，我和龙秀玲还加入杨凌青年企业家协会，双双担任协会理事。
2017年6月20日下午5点许，龙秀玲去托管班接女儿回家，途经西安城西的一个马路口，一只流浪狗迎面跑来，然后绕到她背后，冷不防在她的左脚踝处咬了一口，没等她醒过神，流浪狗就跑远了。
龙秀玲赶紧用手机拍了一张照片，用微信发给我。我看到伤口的皮肤表层被撕去，立即回复她：快去医院打针！龙秀玲立即赶到医院就诊。医生给她处理了伤口，注射了一针狂犬病疫苗，还打了破伤风针。当时诊断伤口是Ⅱ级暴露，伤情轻微，医生没给她注射免疫球蛋白，就让她回家了。那段日子，正是葡萄套袋的时间，我忙得只有周末才能回西安。我每天给妻子打好几个电话，询问她的身体情况。回西安后，我只要听到她咳嗽一声，就紧张得浑身冒汗：“你万一要有个闪失，我可咋办？”“傻瓜，医生说不要紧的，我也遵照了医嘱按时打针。反正这辈子我是赖着你不走了。”她将头轻靠在我的肩膀上撒娇地说。
7月11日，龙秀玲觉得双腿有点疼。第二天晚上，她双腿疼痛加剧，还伴有腰酸背痛、尿频尿急等症状。第三天早上，这些症状愈发严重！我听了她的描述后很着急，又脱不开身回去照顾她，她只好由女儿陪着去医院就诊，医生给她开了止疼消炎药。因为腿疼、无力，才8岁的女儿琪琪搀着她，为她挂号、付钱、取药，她拍下图片和视频发到我的微信里，她在视频里含泪指着女儿说：“琪琪是妈妈的贴身小棉袄。”我看了心痛落泪。
龙秀玲连服了三天药，症状非但没有减轻，反而更加严重了。她在微信里告诉我，我当时忙着谈业务，分身乏术，并没有引起足够的重视。
7月15日早上，龙秀玲双腿软弱无力，几乎不能行走，女儿把她搀到楼下社区门口诊所，大夫刚给她打完消炎针，她连路都走不了了。琪琪急得打电话给我：“爸爸，我妈妈走不了路了，你快回来！”
当时，我正在西安拜访客户。我立即开车赶回来，将妻子接回家。下午，她症状加重，腿部剧痛、颤抖，我于是开车将她送到西京医院，给她挂了急诊。医生检查之后，怀疑龙秀玲可能是电解质紊乱，给她打了些抗生素之类的针剂。当晚，回家之后，龙秀玲连水都喝不下去，却不停地上厕所，而且一听见水声响动，便吓得浑身直哆嗦。我一夜不敢合眼，不时搀扶她上厕所，不停地帮她按摩双腿。
7月16日早上，龙秀玲感觉特别不舒服，说话也很吃力：“我可能熬不过去了。”我连忙安慰她：“可能是太累了，咱们没耽误治疗，会好的。”可是，她身上的那些症状非但没有消失，还出现了很多新症状：流口水、肌肉激烈地跳动。我又立即送她去西京医院，医生检查不出她患了什么病，很着急，也不敢给她随便用药。到了第二天下午，一个护士无意间问了一句：“你有没有被狗咬过？”龙秀玲才猛然想起之前被一只流浪狗咬伤的事。护士赶紧将情况报告给了主治医生。西京医院立刻举行专家紧急会诊，很快得出了结论：龙秀玲患上了狂犬病，建议赶紧转到唐都医院或西安市八院治疗！听到这个诊断结果，我如同五雷轰顶，一下子瘫倒在地。我知道狂犬病的死亡率是100%。
◇ 永失最爱：狂犬病夺走爱妻谁之过？ ◇
这时，我不得不忍痛告诉妻子结果，龙秀玲为防女儿受到感染，示意我委托朋友将女儿先带回家。琪琪哭着，用双手紧紧地抓着病床不松手：“妈妈会害怕的，我要陪她……”“琪琪，妈妈很坚强，不会有事的。”当琪琪转身离开病房的那一瞬间，她还回头看了妻子一眼说：“妈妈，加油，等你好了，回家我给你包你爱吃的芹菜饺子。”妻子朝女儿点头，泪如泉涌。我没想到，这竟是她和女儿的最后诀别！傍晚，救护车将妻子送往西安市八院。路上，龙秀玲痛苦不堪，意识虽还基本清醒，但说话已很吃力，声音特别细弱，脖子僵直得根本不能碰触，口水流得很厉害。她双眼满含着泪水，一直盯着我，示意我帮她擦掉嘴角不住外流的口水。我知道她向来爱美，我一边给她擦口水，一边轻声安慰她：“宝贝，坚强一点，不要紧，会好起来的……”
等赶到西安市八院挂上号后，龙秀玲已经进入昏迷状态。经检查，主治医生说她的心率高达180，气息已经非常微弱，生命顶多能维持5个小时。
龙秀玲被隔离了。她躺在重症监护室里昏迷不醒，身上挂着吊瓶，鼻子和嘴上插满了各种管子。我整晚趴在隔离室的玻璃窗外，希望她能早点脱离死神的纠缠，平安回家，回到我们的葡萄园……
7月18日早上6点，龙秀玲的心脏突然停止了跳动。当医生对我宣布她已经死亡的那一刻，我当场晕倒在地！醒来后，我发疯了一样，趴在床边，抱着未留下只言片语的妻子，失声痛哭。
7月21日一大早，我怀抱着爱妻的骨灰盒，一路上眼里噙着泪水，将她从西安带回扶风老家的村子里安葬。永失我爱！我哭得跪倒在墓地里。
永失爱妻！我整天以泪洗面，除了照顾女儿，不愿出门。偶尔走进葡萄园，看到满眼的枯藤，还有爱妻生前亲手绑在木架上的同心结飘带，在风中孤独地摇曳。我对着天上大喊：“秀玲，你在天上寂寞吗？快下凡来吧……”我边喊边仰天大哭。
我们一家美好的生活就这样被一只流浪狗毁了，我太不甘心了。我想给妻子讨一个“说法”。事发后，那家给妻子打狂犬病疫苗的医院曾派人上门慰问，但这并不能平复我内心的痛苦。我责问院方：为什么不给龙秀玲打免疫球蛋白？如果打了，悲剧几乎可以避免。院方答复是：当时诊断是二级暴露伤，不属于严重咬伤，临床上不需要打免疫球蛋白，这也符合临床处置规定。我不赞同这种说法，因无法达成一致意见，2017年9月，我通过法律手段，要为龙秀玲讨回公道，维护合法权益。目前还在走法律程序。
每次走到大街上，我还能看到一些流浪狗在街上溜达，人们从它们的身边经过毫无戒备，这让我特别担心。妻子被咬的这条路上，是学生上学放学经过最多的地方，我专门制作了广告牌，上面写着“别靠近流浪狗，防范狂犬病”，在学生放学的高峰期，我举着广告牌，警示学生和家长避开流浪狗。西安一家媒体得知我家的不幸境遇后，在显著位置进行报道，引起西安有关部门的高度重视，随后在全城组织展开一场捕灭流浪狗的行动。并呼吁养狗的人们，不要抛弃宠物狗，饲养善始善终。
此外，我结合自己学医的经验，并求教了免疫学医学专家，查阅大量国内外的医学资料，对狂犬病病毒构成和传染机制进行了深入了解，几乎成了半个狂犬病医治专家。我将自己了解到的这方面知识，写成文章发在微信朋友圈里和医学公众号跟帖上，用自身惨痛的经历告诫世人，一定要防范流浪狗，一旦被流浪狗咬伤，要立刻用流动的活水冲刷伤口，打上肥皂清洗，反复清洗时间不低于20分钟，即便是二级暴露轻微伤，临床上不需要打免疫球蛋白，患者也必须要求医生及时注射免疫球蛋白，因为免疫球蛋白可以在短短几小时就能阻断病毒传染，而普通的狂犬疫苗需要在一周后才能起到阻断作用，这期间很容易给病毒的迅速扩散钻到空子。我的文章发布后，在朋友圈引起强烈反响，很多人说几乎每天都要和流浪狗擦腿而过，想想很后怕，纷纷留言对我表示感谢，表示以后会警惕防范。
经过四个月痛苦的精神煎熬，我终于想明白：逝者不复生，生者当自强！为了让我和爱妻创业的心血不白费，为了她在天堂过得安心，为了养大女儿，为了让亲人们放心，我必须振作起来！我雇请工人重新打理葡萄园。我虽已永失爱妻，但她的魂魄还留在美丽的葡萄园里……
,
