作者:老谈,来源:唐诗宋词古诗词(ID:tsgsc8)
古之女子,并没有办法做到总是抛头露面——哪怕是唐朝,最开放的朝代。
有两个职业的女生,先天具备“交际花”的特质。一者是妓,一者为道。同样的,这两个行业,可以说是大唐佳人圈子里,最不甘寂寞的两个领域。
艺人或者娼妓可以理解,女道士怎么就如此方便地,进入士子的社会了?
君不见韩愈写的诗:“云窗雾阁事恍惚,重重翠幔深金屏。”不知道的,还以为他是写给某风尘女子的,观其题目《华山女》,赫然就是指修炼的道姑。
唐代最著名的四位女诗人中,恰好,其中之二是名妓,其中之二是道士。
而这四大女诗人中,唯有一位,跨越了道长与妓女的两重身份。
更加荒诞的是,除了这三个角色,她又是公务员、书法家,以及发明家。
这位美女诗人名曰薛涛,蜀中女校书是也。
1
后世文人曾如此形容薛涛:“容仪颇丽,才调尤佳。”其后,又笔锋一转,说她格外擅长扫眉涂粉,并且“与士族不侔”——与普通仕族家庭的子女不同。
长得好,有才情,这在唐朝的才女中,实际也并不出奇,怎么偏偏她就“与士族不侔”了?
纵使是唐朝,女子也应不露锋芒,与寻常女子不同的是,薛涛天生就好交际。
古代人相信“三岁看小,七岁看老”的说法。相传,她八九岁的时候,父亲曾以庭院内梧桐为题,随口吟出两句诗:
庭除一古桐,耸干入云中。
父亲吟诵毕,小小的薛涛竟能做到应声续上:枝迎南北鸟,叶送往来风。
听闻女儿的续诗,父亲并没有太过高兴,古书里说他“神色愀然”——脸色突然就变得严肃,而且不太愉快。可想而知,通过这两句诗,当父亲的,早就预言到女儿以色艺事人的命运。
父亲的直觉很准。成年后的薛涛,果然就过上“枝迎南北,叶送往来”的生活。
五代十国后蜀学者何光远,在其著作中云:薛涛的家门口,“出入车马,诗达四方,名驰上国。”
元代的辛文房,在《唐才子传》里则说,薛涛居住在浣花里时,旁边就是向东北通向都城长安的大道,然而,“往来车马留连”,交通要道的车马旅人,因为在人群中多看了薛涛一眼,竟再也舍不得离开此地。
昔年白居易在《琵琶行》里写道,琵琶女的“高光时刻”,无外乎“五陵年少争缠头,一曲红绡不知数。”此等场面与薛涛的相比,着实不算什么,她的门前,寻常纨绔子弟甚至都进不得,正所谓“门前车马半诸侯”是也。
考据和薛涛交往过的王侯,第一个,同时也是最重要的一个,其名曰韦皋。
此公进士出身,先是因平定叛乱有功,被授予剑南四川节度使之职,其后又因“服南昭,御吐蕃”,韦皋直接晋相封王。
在中唐历史上,他的地位,仅次于挽狂澜于既倒的郭子仪,野史里甚至说他是诸葛亮转世。韦皋统御四川历时二十一年之久,过程中,国土无恙。
历史上的诸葛孔明并不好色,韦皋却颇有雅兴。在四川时,他早就听闻薛涛的芳名,“慕其风雅,召令入妓”。
作为一手遮天的权臣,韦皋的幕府门客中,并不乏诗人,其府邸私宅自然也不缺美女,然而,他独垂青于薛涛。古代笔记中记载,薛涛“女校书”的官衔,实则出自韦皋的保举。
就是在韦皋身边,薛涛的才情,也得到尽情的释放。她一生存诗九十余首,《全唐诗》收录的百余名女诗人中,她排名第一。而且,其所作九十首诗中,有十二首就是写给韦皋的。
薛涛的性格深处,先天就带着傲气与爱热闹的基因。古文中作如是形容:“性亦狂逸,下顾嫌疑。”在韦皋的身边,这种性格被无限地放大。也许,并不算是好事。
据说,当时很多人提着金银,腆着脸求见薛涛。这些人豪掷千金的原因,一方面的确是因为薛涛,另一方面则是为了通过薛的门子向韦皋行贿。
当众人赠她金银时,“涛亦不顾嫌疑,所遗金帛,往往上纳。”这句话的意思应该是说,凡是有人送来的金银绸缎,薛涛皆尽数收纳。
后人因为热爱她,说“上纳”的意思是上缴朝廷,继而证明薛涛并不贪恋金钱。试问,如果是上缴朝廷的话,前文的“涛亦不顾嫌疑”,该如何解释?其二,这些钱本来就是行贿的,退一万步讲,薛涛果真就上交给韦皋,岂不是正中行贿者的下怀?
韦皋知道后,可想而知,非常生气。盛怒之下,他决定将薛涛罚去松州边地。
2
作为女人中的翘楚,薛涛深知“示弱”也是一种力量。
还未到松州时,她在路途中,就洋洋洒洒写就《十离诗》,将自己比作宠物犬、手中笔、胯下马等等。薛涛通过贬损自己,达到拯救自己的目的。
《十离诗》中的第一首,是这样说的:
驯扰朱门四五年,毛香足净主人怜。
无端咬着亲情客,不得红丝毯上眠。
这十首诗歌,就像十枚糖衣炮弹,将韦皋公正严明的心肠,一个劲轰开。薛涛获得韦皋的谅解,不但被释回成都,不久之后,还脱离了乐籍。她退居在城西浣花溪,过起半隐居的生活。
韦皋自是呼风唤雨之人,但在远方的薛涛,甚至不消得吹枕边风,就能轻易控制他。更可怕的是,权倾天下的他,还不是薛涛唯一的伴侣。
韦皋镇守四川21年间,其幕府中有一介文士名叫段文昌。年轻的段文昌长得风流倜傥,薛涛与之交往密切,情谊深重,当时遂有人称他们二人为“四川笔墨金童玉女”。
大唐长庆元年,约五十岁的段文昌,领剑南四川节度使。他以主人的身份,又回到了成都。
那个时候,薛涛也不再年轻。纵使年华不再,两人依旧相处了三年有余。
薛涛曾写过一首《段相国游武担寺,病不能从题寄》,其诗就是作于此时:
消瘦翻堪见令公,落花无那恨东风。
侬心犹道青春在,羞看飞蓬石镜中。
如诗题之言,段文昌拜访武担寺时,欣然向薛涛邀约。然而,薛涛不巧身体抱恙,遂作诗拒绝。
按常理分析,统御一方的贵胄,想要邀请某歌妓时,哪里有歌妓拒绝的份?薛涛却敢称病不从,两人的关系可见一斑。
诗歌的后两句是追忆。薛涛在追忆二人年轻时,金童配玉女般的美丽时光。然而,时光流逝,年华易老,那一段时光,也许就只在记忆中吧。
很难想象段文昌看到此诗时,会如何地唏嘘。——薛涛总是有这个本事,轻易就能控制男人的情绪。
段文昌长得帅,但是和薛涛交往的人当中,绝不是最帅的那一个。
3
号称“唐朝第一美男子”的武元衡,和薛涛之间,亦有一段缠绵的情事。
除了长得好,武元衡还有诗才,有一种观点说,按照当时的标准,其诗和白居易处于同一水平;武元衡有雅量,《唐书》本传称他“为人雅性庄重,淡于接物”;武元衡有政绩,德宗皇帝曾亲对左右曰:“元衡真宰相器也。”
这样的男子,属于打着灯笼也找不到的主。元和二年时(即公元807年),武元衡到任四川。此时,蜀地并不太平,在前任长官的一番骚操作下,《新唐书》里说:“蜀几为空”。
镇蜀期间,武元衡厉行节约,恢复经济。而他自己本人亦是静以修身,俭以养德,武元衡曾在诗中写道:
山川百战古刀州,龙节来分圣主忧。
静守化条无一事,春风独上望京楼。
然而,面对薛涛时,这位翩翩公子,却不能做到冷静。
两人之间的故事,并无正史的记载,但且看薛涛写的两首诗。
一首是写于酒席宴间的艳诗。诗题为《上川主武相国》(武相国即武元衡),诗歌的内容则尽力表现春夜宴饮的奢华场面。
落日重城夕雾收,玳筵雕俎荐诸侯。
因令朗月当庭燎,不使珠帘下玉钩。
东阁移尊绮席陈,貂簪龙节更宜春。
军城画角三声歇,云幕初垂红烛新。
另一首则是回忆诗。薛涛写作此诗时,武元衡刚好离蜀还朝。
玉垒山前风雪夜,锦官城外别离魂。
信陵公子如相问,长向夷门感旧恩。
且问,这“感旧恩”三个字里,又包含多少惺惺相惜,几多佳期如梦?
话说到此,笔者又要说但是了。
武元衡虽然对薛涛有抬爱之恩。但是,坦率地说,因为与自己交往、唱和的诗人太多,如何协调他们的关系,是摆在大美人薛涛面前,最棘手的那个难题。
故事还是从元和二年说起,那时武元衡刚刚到任四川。作为蜀地最出名的交际花,薛涛与其神交已久,她当然也要写诗祝贺。
只是,这边厢的武元衡要上任,那边厢蜀地的旧官叫高崇文,他也要卸任。巧合的是,薛涛与他们两个人都很熟悉。
这,该怎么办?
聪明的薛涛大笔一挥,写了一首诗,同时送给两个人:
萤在荒芜月在天,萤飞岂到月轮边。
重光万里应相照,目断云霄信不传。
按辔岭头寒复寒,微风细雨彻心肝。
但得放儿归舍去,山水屏风永不看。
诗的题目叫《罚赴边上武相公》,显然,单看题目是写给武元衡的;诗歌中的那句,“但得放儿归舍去”,很明显,说的是卸任,应该是送给高长官的。
不知道这两位四川最高长官,同时看到这一首诗,分别有何感想?究竟谁的醋坛子,会先被打翻?
实事求是地说,与薛涛女神交往的诗人,还有太多,那些人尽皆知的故事,以及人尽皆知的诗人(譬如元白),笔者甚至都还没有提。
在女子被压迫的封建社会,薛涛生动演绎了什么叫从容不迫,什么叫长袖善舞,什么叫尽演风流。
一千多年过去了,川蜀之地还流传着薛涛的传说。人们谈起她,总会说,薛涛可不是一般人,是“管领春风女校书”。
万里桥边女校书,枇杷花里闭门居。
扫眉才子知多少,管领春风总不如。
参考资料:
1,辛文房:《唐才子传》
2,刘天文:《薛涛交游考略》(上、下)
3,孔煜华:《“诗妓”薛涛:谁解我风流》
,