华谊兄弟，上热搜了。
这次上热搜的原因不是因为旗下艺人、也不是因为投资了哪部电影，而是公司实在支撑不下去了。
可能说起这家公司，有些朋友不是很了解它曾经有多辉煌。
它曾是国内商业成绩最好的民营影视公司，也被称为“民营电影第一股”，
如果你在某部电影中，看到有这个机械感拉满、中间有一个龙头H标的片头，那就说明该电影是由华谊兄弟投资的。
怎么样？
喜欢看电影的朋友，对这个片头再熟悉不过了吧。
毫不夸张地说，如今市面上主流的、叫得上名来的热门电影，起码有三分之一是出自华谊兄弟之手。
老一点的电影有《手机》《集结号》《非诚勿扰》《唐山大地震》《狄仁杰之通天帝国》《画皮2》《十二生肖》《西游降魔篇》《狄仁杰之神都龙王》《私人订制》。
近一些的有《寻龙诀》《老炮儿》《我不是潘金莲》《芳华》《前任3：再见前任》《八佰》等等。
当然，还有未上映但已经投资了的《流浪地球2》《美人鱼2》等电影。
被华谊兄弟捧红的旗下艺人更是数不胜数，邓超、黄晓明、冯绍峰、沙溢 、王宝强、张涵予、李冰冰、杨颖、安以轩、陈赫、廖凡、姚晨、郑凯等80位演员都曾是华谊兄弟的一员大将。
所以在很多场合你能看到，华谊兄弟的CEO王中磊是个香饽饽，女艺人们恨不得贴到他身上。
然而，曾经的华谊兄弟有多辉煌，如今就摔得有多惨。
四年来累积亏损63亿元，导致公司压力剧增，不得不采取裁员的行动压缩运营成本。
电影投资制片公司都撑不下去了，演员明星们就更难了，毕竟他们的片酬就是来自于这些出手豪横的投资方。
所以你能看到，就连张柏芝也开始放下身段，开始了直播带货的新路子。
10月13日，张柏芝带货首秀，开播仅仅十分钟，观看人数突破百万。
搞氛围、讲品、上链接都由一旁的小助理承包。
小助理呐喊得面红耳赤，青筋暴起，张柏芝在一旁美美配合，帮忙展示商品就好。
美人只需要坐在那，闲散地动动嘴皮，商品便分分钟宣告售罄。
当晚，张柏芝直播间的最终成交量达1亿，稳居带货榜榜首。
活脱脱，又一个头部带货艺人潜力股。
明星带货，张柏芝不是第一个，也不是最后一个。
早在2020年，阿里的高层就曾放言99.5%的演艺界人士都会走进直播间。
明星摘取了神秘面纱，倾身下凡，学几句带货通用话术。
逼格没了，却转化为了实实在在的真金白银。
当主业做的，攒足养老金。
当副业做的，两头稳赚不赔。
看似皆大欢喜，实则，放眼整个影视圈，已是寒气入骨。
明星带货潮流兴起的这三年，也是影视圈褪去金光，沉入海底的三年。
01
影视寒冬，人心浮躁
“影视寒冬”这个词并不罕见，许多人也并不感到陌生。
这场寒流由2019年开始席卷影视圈，将近三年过去，仍未过境。
起初是限薪令和严苛审查制度的双重夹击，将近3000家影视公司宣告关门大吉。
疫情到来，雪上加霜。
倒闭的影视公司的数量又翻了一番。
影视剧、电影、综艺，拍着拍着，中道崩殂。
好不容易拍好一部，稍不留神又在审查环节折戟。
与此前相比，2020年和2021两年间的剧集备案数接近腰斩。
各大视频平台也纷纷取消了A级以下的项目。
线下演出更惨，好不容易通过预案，却被意外叫停的例子不少见。
而时至今日，影视行业依旧被困在凛冬。
作为高收入群体的明星们，也被戳了戳锐气。
不入流的演员，十八线的爱豆，面临的是集体失业，争相诉苦、求安慰。
早已完成原始积累的，也开始抱怨生意不好做了。
女顶流迪丽热巴，就曾抱怨8个月没戏拍，自己想拍文艺片，也没有班底愿意奉陪。
黄晓明近年来在综艺上的勤勉，并没有为他置换来相应的影视资源。
百思不得其解的他在访谈节目中感慨，从前都是别人求着他拍，现在他求别人也未必得偿所愿。
人人都在寻找新出口，寻找新的生存之道。
相比之下，恶劣环境下仍然火热的直播间则成了好去处。
带货生意和娱乐圈规则不同。
当明星时，有限薪令约束，有道德门槛约束。稍有不慎，就有丢代言的风险。
而直播间对明星的容许度就高得多了。
几年间，身陷离婚事件，逢上综艺必遭谴责的陈赫，到了直播间，摇身一变成了头部主播，因为放得下身段，所以那叫一个如鱼得水。
近期正在风口浪尖之上的某明星夫妇，也曾是直播间的优秀选手。
下沉，放下的是面子，获得的是受众。
为什么明星蜂拥而至直播间？
最浅显的原因是：好赚钱。
张柏芝当直播间的门面，吃吃螺蛳粉，摆摆pose，销售额飙升榜首。
去年一年间，戚薇销售额达4.4亿。
杨子和黄圣依夫妇618激情呐喊一晚，销售额达一个亿。
短短一个晚上，千万提成入账。
而过去，想要同样的收入，要在片场受苦受累几个月。
哪儿的性价比更高，一看便知。
低门槛，高回报，吸引了一大批明星。
其中还不乏正儿八经，有戏拍且资源不错的演员。
刘涛就是典型，有一段时间里，她的直播事业风生水起，代号“刘一刀”。
口条流畅，讲品细致，销量出众，俨然把直播当做了自己的第二事业。
侧面看来，人心的浮躁也令人唏嘘。
演员不再专研演技，爱豆不再忠于舞台。只顾着学翻不出新意地“送福利”的话术。
观众不再是上帝，而是金主。
02
流量入主，迭代加速
这一边是影视行业的萧瑟，那一头是互联网的火热。
你会发现，那些没被影视寒冬寒到的明星，不约而同都具有网感。
戏约不断的赵露思，网红出身，通过拍网剧飞升。
短视频平台里的她营业勤劳，点赞数动辄几百万。
从2020年火到现在，没有最火只有更火的虞书欣，所走每一步都吻合互联网脉动。
人设，是有争议却有记忆点的富家小作精。
CP，从起初的“大虞海棠”，到如今的“棣欣引力”,从不落伍。
就连穿搭的宣传卖点，也契合当下的流行元素：泡泡袖、可盐可甜、森系……
互联网冲击传统的影视行业，早已经不是新鲜事。
鹿晗解约，空降为顶流，开启了内娱的小鲜肉时代。
鹿晗忙着谈恋爱后，101系列选秀又兴起了。
在这靠人气和集资数额升级打怪的游戏里，蔡徐坤脱颖而出，成为第二代顶流。
蔡徐坤坐镇的同时，还有层出不穷的后浪。
限定版顶流这位置，“博君一肖”坐完了，李现坐，李现坐完了，龚俊上。
龚俊体验过后，又是吴磊和王鹤棣。
影视寒冬里，御寒的皮袄子，不断被转手，找不到天定的主人。
从此开始，流量成了底气。
不问出处，不问来路，只要拥有流量，就可以获得钦佩。
虽然，或许，只有短暂一瞬。
明星们的傍身之技从演技，唱功，变成了转评赞的数量。
在上位者眼中，流量宠着，扶摇直上。
对于未讨得流量青睐的明星而言，又不是那么回事了。
流量约等于话语权，流量的法则兴风作浪，相应而来的，是资历的失效，乃至是实力的失效。
谁人都知TVB演员演技好，十项全能，放得下包袱，又肯贩卖苦力。
可他们当下的境遇无非两种。
要么在综艺和短视频平台里贩卖情怀，要么囿于香港电视城，隔岸艳羡超高片酬，一面企盼港圈回春。
居上游者机敏,把握得住流行风向，肆意在游戏规则里穿行。
居下游者守拙，只晓得埋头骨干。
转眼间，地转天旋，易了景物，为了不被彻底淘汰出局，只能主动迎合游戏规则，倒贴流量。
短视频平台里，过气港星操着蹩脚的普通话，拍着激不起笑意的梗。
带着三分笨拙，三分无奈，四分讨好。
又或是苦于演技无施展之地，玩起“演技接力”，讨一秒称赞。
直播间里，集结了娱乐圈里的中等生和差等生。
童年女神舒畅在戏约减少后，投奔直播间，每天大玩cosplay，风生水起。
《一起来看流星雨》后查无此人的朱梓骁，早已成了明星带货界吃螃蟹的第一人。
阔别大众视野已久的主持人曹颖，也通过直播带货，寻回了自己的第二春。
《乘风破浪的姐姐》播出时，赵韩樱子是群嘲对象。
其中一个槽点就是她自降身价的种种作为，好好的女明星，把自己捣鼓成了网红。
直播间里的她，跟随着神曲，扭动着身躯，熟练地感谢榜一大哥。
带货时的她，声音高亢，熟练地喊着直播间话术。
许多人耻她笑她，可转念一想，其中也有一丝苦涩滋味。
在老本行里，高不成低不就，兢兢业业拍了几年的戏不温不火。
到还真不如投身直播间，寻觅一条更好更快的变现之道。
受影响的还有老戏骨群体。
56岁的李若彤，51岁的钟丽缇，争相当网友的健身教练，在镜头前保持高强度运动。
年近七十的赵雅芝，坚持一周一根，玩滑板，开卡丁车，生龙活虎。
可年轻人姑且摸不透的流量游戏，他们又何尝玩得透。
曾几何时，张晨光还因为带货被弹幕骂“晚节不保”，忍不住背对镜头抹眼泪。
尚有一丝信念的人，都不能全然放下面子。
可迭代加速的时代，也不得不拄着拐杖，在快车道上跌跌撞撞。
除了一二线演员，那些只混了个脸熟，叫不上名字来的三四线明星简直就是“一夜之间”被打回了普通人身份。
《夏洛特烦恼》中秋雅结婚的老公刘金，每天在自己的vlog中向网友展示自己的生活。
香港女艺人梁敏仪为了生计，不得不在甜品店找了一个服务员的工作。
《美人心计》中饰演汉文帝的陈键锋，如今在做潜水教练。
曾和杨超越一同参加《创造101》的女爱豆陈语嫣，如今在上海迪士尼做花车表演。
曾参加选秀节目《青春有你》，参演过《恋爱吧，食梦君！》的演员吴承泽，干起了外卖。
根据数据来看，从2019年开始，演出5部戏以上的演员不超过1%，一年能接到1部作品的演员有20%，还有65%的演员一整年都没有戏拍，相当于失业了。
03
死循环
2019年时，Angelababy说过，希望大家都能在寒冬里想清楚自己要做什么，未来也能给观众带来更优质的作品。
她本人虽然没有身体力行做示范，但此番话确实还有些道理。
影视寒冬，群魔乱舞，想要走出怪圈，更应当跳脱出所处的环境，看清楚自己真正要做些什么，才能寻觅出真正的生机。
直播带货，或许可以暂时消解当下的迷茫，但未必是一条长久之计。
原本就没有戏拍，却有对演戏有着几分热爱的，在直播间里透支了神秘感，再回到影视剧里带给人的只有违和。
重返片场，似乎已经成了不大可能的事情。
原本还有戏拍，有资源的，沉浸于更划算的买卖，跑去直播间大赚特赚，消耗的是经历，挤压的是行程。
追求质量的制片方不再青睐于他们，余下给他们的，就只剩肥皂剧，与S级剧里边边角角的角色。
刘涛就是例子。
就算他们心已不在影视圈，天下也没有恒定的红利期。
直播间乱象丛生，问题频出。
谁知道，下一秒，会不会开启一场雷厉风行的整顿。
当然，自食恶果的不止有个人，还有热衷逐利，热衷跟风头的资本。
把流量捧在手心，唯流量至上。
原本属于剧本与制作的开销，却向主角倾斜。
一部接一部，是粗制滥造，看不出差异的古偶。
一部接一部，是对IP的过度依赖，和民间铺天盖地“毁原著”的声潮。
结果便是，沦为影视寒冬里，立不住脚跟的炮灰。
《三生三世十里桃花》爆了，请杨幂演的《扶摇》糊了。
《陈情令》红了，请王一博演的《风起洛阳》和《有匪》糊了。
鞠婧祎的红毯造型红了，请她演的《如意芳霏》、《嘉南传》、《芸汐传》，糊了且彼此傻傻分不清楚。
他们只看到流量们附带的高人气，看不到质量才是留住观众的根本。
演技好的争不过流量高的，没有戏拍，无从养家糊口，纷纷去直播间谋出路。
循环，无尽循环。
而最大的受害者永远是观众。
