画：
一所古庙，
里面有一美人，
在内看经独坐。
判词：
勘破三春景不长，
缁衣顿改昔年妆。
可怜绣户侯门女，
独卧青灯古佛旁。
“勘破三春景不长，缁衣顿改昔年妆。”勘，查看。这句话语带双关，字面上说看到春光短促，实际是说惜春的三个姐姐（元春、迎春、探春）都好景不长，使惜春感到人生幻灭。缁衣——黑色的衣服，僧尼穿黑衣，所以出家也叫披缁。青灯——因灯火青荧，故名。这里指佛前海灯。
判词翻译成白话便是：“看破了三个姐姐盛景不会长，用黑色尼装换掉了女儿红装。可怜可叹侯门小姐，独自在青灯下陪伴古佛旁。”
贾惜春：贾敬的小女儿，生母不详，宁国府贾珍的亲妹子，是四春中最小的一个。“因史老夫人极爱孙女，都跟在祖母这边一处读书”，住大观园蓼风轩。
迎、探、惜三姐妹，是完全不同的三个性格，迎春的一生，是全力顺服现实世界的一生，她力求对世界温柔相待，但却至死未换来世界的温柔；探春的一生，是精明能干努力改变的一生，最后掩面泣涕远嫁他乡；惜春的一生，则是全力逃离现实世界的一生，她一直在和世界保持着疏离。
实际上，元春处的抱琴，迎春处的司棋，探春处的侍书，惜春处的入画，这四姐妹处的大丫头，共同组成了“琴棋书画”的完整雅称，也分别映射出四个人不同的命运。
惜春是一个爱画画的小女孩儿。
惜春应该很美。第三回，黛玉入贾府，惜春第一次出场，对于惜春的描写特别简单，“第三个身量未足，形容尚小。”在刘姥姥二进荣国府的时候，见到惜春，是这样夸奖的：“我的姑娘，你这么大年纪儿，又这么好个模样，还有这个能干，别是神仙托生的吧？”
说惜春能干，是她会画画儿。
对于惜春的这个爱好，贾府人都知道。当刘姥姥在大观园提出来，“怎么得有人也照着这个园子画一张，我带了家去给他们见见，死了也得好处”的时候，贾母立刻指着惜春笑道：“你瞧我这个小孙女，她就会画，等明儿叫她画一张，如何？”
李纨给了惜春半年假期去画画。两三个月以后，大家去看，十停方有了三停。香菱见画上有几个美人，因指着笑道：“这一个是我们姑娘，那一个是林姑娘。”香菱一眼就看出宝姐姐和林妹妹。这说明惜春的绘画水平还是很高的。
惜春有一双洞察的眼睛。
第五十五回，探春理家，凤姐对平儿也有一段对全府人物的分析，其中有一句“四姑娘小呢”。第六十五回，贾琏的小厮兴儿向尤二姐介绍府中女眷，提到惜春，说“四姑娘小，正经是珍大爷的亲妹子，太太抱过来的，养了这么大，也是一位不管事的。”
惜春小，不管事，不代表她不明事。恰恰相反，惜春很有洞察力。
第七回，惜春和智能儿一起玩。周瑞家的因问智能儿：“你是什么时候来的？你师父那秃歪剌往那里去了？”智能儿道：“我们一早就来了。我师父见了太太，就往于老爷府内去了，叫我在这里等他呢。”周瑞家的又道：“十五的月例香供银子可曾得了没有？”智能儿摇头儿说：“我不知道。”惜春听了，便问周瑞家的：“如今各庙月例银子是谁管着？”周瑞家的道：“是余信管着。”惜春听了笑道：“这就是了。他师父一来，余信家的就赶上来，和他师父咕唧了半日，想是就为这事了。”
惜春只凭周瑞家的两句话，就猜到净虚（智能的师父）来这里是和月例银子有关，并且从周瑞家的口中核实出是余信，会心地说“这就是了。”惜春虽小，完全清楚这里面的利益勾连。
再看这一回，凤姐查到入画私自传递的东西。凤姐道：“素日我看他还好。谁没一个错，只这一次。二次犯下，二罪俱罚。但不知传递是谁。”惜春道：“若说传递，再无别个，必是后门上的张妈。他常肯和这些丫头们鬼鬼祟祟的，这些丫头们也都肯照顾他。”
惜春直接断定“必是后门上的张妈。”可见惜春并不是蠢笨之人，她清楚身边发生的事，只是平常装作不知，不想与这些人、这个世界发生没必要的关联。
惜春有一颗决绝的心。
“惜春虽然年幼，却天生地一种百折不回的廉介孤独僻性。”
第七十三回，抄检大观园。抄检出来入画的东西，是“在入画箱中寻出一大包金银锞子来，约共三四十个，又有一副玉带板子并一包男人的靴袜等物。”这些东西不是入画偷的，也不是别的男子送的，的确是贾珍送给她哥哥的东西，害怕叔叔侵吞，于是托人转交给入画收藏。入画的罪过不大，但却的确是个罪过。这些东西算不上脏物，但是因为这些东西在事前没有报备的情况下就私下传递进了大观园，因此“官盐竟成了私盐”（尤氏语），合法变成了非法。
也正是这个原因，凤姐表示只要来路核实就可以饶恕入画。
但惜春当即表示不同意，随后又派人请来了尤氏，要打发入画走，入画不愿意，求惜春“看从小儿的情常，好歹生死在一处罢。”尤氏和奶娘也一再劝解，但惜春坚决不让步，并说出了与宁府划清界限的一段话：
“不但不要入画，如今我也大了，连我也不便往你们那边去了。况且近日我每每风闻得有人背地里议论什么多少不堪的闲话，我若再去，连我也编派上了。”
尤氏道：“谁议论什么？又有什么可议论的！姑娘是谁，我们是谁。姑娘既听见人议论我们，就该问着他才是。”惜春冷笑道：“你这话问着我倒好。我一个姑娘家，只有躲是非的，我反去寻是非，成个什么人了！还有一句话：我不怕你恼，好歹自有公论，又何必去问人。古人说得好，‘善恶生死，父子不能有所勖助’，何况你我二人之间。我只知道保得住我就够了，不管你们。从此以后，你们有事别累我。”惜春除了直接指责宁国府的不堪之外，也毫不忌讳地坦诚自己的狠与冷，她说：“不作狠心人，难得自了汉。”
这话很难想象是一个由刚十岁出头的女孩儿说出来的，怎么形容呢？用尤氏的话说就是“是个心冷口冷，心狠意狠的人。”
她真的是冷漠无情的吗？《红楼梦》第四十回，刘姥姥说：“老刘，老刘，食量大似牛，吃一个老母猪不抬头。”众人都笑了，惜春离了座位，拉着她奶妈，叫揉一揉肠子。可见惜春也只是一个小孩子，可以笑也渴望撒娇。
一个人的思想行为与她的生长环境和出身有很大的关系，越是聪明智慧的人，越能看透一切，越是看透一切，对尘世越疏离。
这个十来岁孩子的冷，是世界给她的。宁府当中，父亲贾敬只顾自己炼丹药以求长生不老，长兄如父的贾珍只顾自己享乐，对自己的这个亲妹妹毫不过问。嫂子尤氏出身低微，在宁国府里是个说不上话的，只能勉强地保全自己的地位,更是兼顾不上惜春了。
世界给了惜春以冷，惜春回之以冰。对世俗人情从失望至绝望，连猫儿狗儿都不干净的宁府，更让惜春主动割舍与回避。与其将她的无情理解为一种自私，不如将其看作一种抽身与孤独无助中对自我的保护。惜春不保护入画，也是对情的主动抽离。
她最后出家，应该是内心经历了一番长期 、痛苦的挣扎。元春突然薨逝，迎春受虐而死，探春泣涕远嫁，三春过后，惜春以躲开是非、消极避世的态度表达她对世界的态度。不同于其他人经历繁华后的落魄凄凉，惜春的悲剧正在于她的洞察、清醒、无奈、逃离。
只是，覆巢之下安有完卵？惜春真的能在贾府败亡的情况下全身而退？出家，是否就能得到庇护能够安静逍遥？
曹雪芹早就暗埋伏笔，写过这样一件事情。水月庵的智通、地藏庵的圆信在听到芳官、藕官、蕊官想出家的时候，“巴不得又拐两个女孩子去做活使唤”，所以怂恿王夫人同意三个女孩子出家。而这三个女孩子的命运，完全暗示了惜春出家以后的生活。已经注定的悲剧，“谁能躲？”
“懦小姐不问累金凤”表现了贾迎春的懦，“避嫌隙杜绝宁国府”表现了贾惜春的冷。曹雪芹只用半个章节就把一个人塑造得鲜明立体。一个本该感受到人间美好的侯门之女，却在荒唐腐坏的环境中选择断绝俗情、遁入空门。惜春的命运，又使整部《红楼梦》的悲剧色彩变得浓重了几分。
大观园的画，可能一直画不完了——
惜春在红楼梦这本书中第一次说话，说的是“我明儿也剃了头，同他作姑子呢，……”
虚花悟将那三春看破，桃红柳绿待如何？
把这韶华打灭，觅那清淡天和。
说什么，天上夭桃盛，云中杏蕊多？
到头来，谁把秋捱过？
则看那，白杨村里人呜咽，青枫林下鬼吟哦。
更兼着，连天衰草遮坟墓。
这的是，昨贫今富人劳碌，春荣秋谢花折磨。
似这般，生关死劫谁能躲？
闻说道，西方宝树唤婆娑，上结着长生果。
