也许因为牛一生只喜欢吃草，牛的尾巴长得像草一样柔软，尾巴上的毛片像青草一样细长。放过牛的人都有体会，牛的尾巴有一种特有的香味，粗闻似有青草的芬芳，细闻却若酒糟那样有烈性。像牛的性情，温柔起来，能将干燥枯硬的泥土化为泥浆；烈性一来则二只坚硬的牛角能刺破虎皮，柔软的尾巴也变得像钢鞭一般。
牛尾巴最生动的时候，是在春天。
在青葱的草地上，牛的影子很短，牛的尾巴就像春天里生出来的一根独枝，在和煦的春风中轻轻摇晃。一切寂寞都已远去，阳光或雨丝沿着牛尾巴流下来，吃草的声音仿佛是牛尾巴这根弦轻弹的曲子，让春天在这朴素的意境里无限地感动。
阳光照在田垄，如覆上了一层音乐。牛尾巴的影子落在蹄窝里发出一种超越季节的声响，像庄稼在拔节、像禾苗在抽穗、像镰刀在收割、像颗粒在归仓、像炊烟在飘动。牛尾巴在阳光和雨水中扫来扫去，如舌头在搅动，牛似乎尝到了阳光和雨水的滋味。牛更懂得了劳动是最可靠的嘱咐。
天麻麻亮，牛就习惯地摇了摇尾巴，然后对着晨曦幸福地嗥叫一声。惊蛰时节，牛尾巴抚摸了几下厚实的背脊，走下屋檐。晴天是捧热土，雨日是一堆熟泥，牛尾巴量了又量春天到秋天的距离。
吃一把青草，摇几下尾巴，这是牛的习惯，一种非常幸福的样子。
我们的牛兄弟，抬起眸子，仍然是一副温存而又刚毅的模样。牛的尾巴可是牛的第五条腿么？沾满了泥土的馨香。抑或是一首唱得不能再老的谣歌，是门前静静流过的河，让农事穿越一堵墙和另一堵墙的日子，停在农家小院里。牛棚就站在炊烟的附近被牛的尾巴牢牢地拴着。
在传统的生肖中，中国的男人多半属牛。牛尾巴就像一条谚语，永远地被牛恪守着，那些甘为“孺子牛”的人们，永远被别人歌颂。( 周忠应 )
