“黎耀辉，不如我们由头来过！”
只是电影《春光乍泄》中的一句经典台词。
1996年的香港，一个敏感又迷茫的时间点，导演王家卫用一个假剧本，把张国荣和梁朝伟骗到阿根廷的布宜诺斯艾利斯，那里离香港最远，昼夜颠倒，陌生的国家、陌生的城市、陌生的语言，然后开始拍摄一段普通又不普通的恋人故事。
普通是因为他们跟普通的情侣没什么区别，会甜蜜、会吵闹、会猜忌、会分手、也会复合然后再循环。
不普通是因为他们是一对同性情侣，不被世俗家人接受认可。
王家卫选择同性题材，不是因为特殊，只是因为边缘，因为不是主流，所以不被认可，迷茫、无助、不安，像极了当时的香港。
很多人在看电影时，只注意了性别，却忘了情感，电影用一对在异国他乡同性情侣，来表达这种情感！
黎耀辉他是位极致的爱人，为了何宝荣偷钱离家出走流落异乡。
为了何宝荣台灯上好看的风景，前往伊瓜苏瀑布。
为了何宝荣擦拭身体煮菜喂饭细心照料。
为了给何宝荣报仇，打伤洋佬丢了工作。
为了何宝荣晨跑受凉感冒，拖着生病的身体为他做饭。
他很爱何宝荣，爱到极致，爱到希望何宝荣永远受伤不要离开，爱到让何宝荣失去了生活的能力，爱到想买把锁将何宝荣锁在屋子里，爱到偷藏起他的护照宁愿他愤怒恼火也不肯交出，在黎耀辉温和木纳的外表下，是极端，是占有，是不信任，是没有安全感。
对于他而言，何宝荣不仅仅是恋人，还是他情感的寄托，是他全部反抗的成果，是他私人的所有有物，他的爱是另外一种自我，他忘记了何宝荣也是人，也有自己的情感，寂寞，想法，他觉得何宝荣受伤让他照顾的日子是他最开心的时光，因为何宝荣哪都去不了，他可以放心的工作，盯着时间下班回家后就可以看到他。
当何宝荣的痊愈后，他开始担心，开始猜疑，回家看到何宝荣不在会检查衣柜的衣服，放零钱的盒子，不开灯的坐在屋子里等他，买一堆烟让何宝荣没有出门的理由，情绪地扔掉何宝荣的宵夜，拒绝何宝荣的求欢示好，他拒绝沟通抵制交流，只想按照自己的方式表达情感，这种好，是极致，是占有，何宝荣给予了他勇气，给予他离经叛道的机会，给予了他为爱前行的动力。
与何宝荣破镜重圆后色彩斑斓，与何宝荣分开后世界都是灰白，他将自己的全部心情都寄托在何的身上，很多人看到何宝荣在有恃无恐，肆意地消耗享受黎耀辉的爱，可是关系是相互的，黎耀辉也在享受对何宝荣无条件的付出。
即使这样他们还是分手了，这次黎耀辉没有接受由头来过，他选择打工赚钱回家，他选择回家，向父亲认错，离开时他自己一人前往了他们约好一起去的瀑布，即使难过、即使疼痛、即使无法割舍，他还是选择了离开。
这次，他选择跟自己由头来过！
何宝荣一位标准的渣男，任性、自我、放纵、持靓行凶，像只花蝴蝶般吸引着别人的目光，寂寞无趣时就出去潇洒放纵，累了受伤了就回到黎耀辉身边，说出那句拥有魔力的话，一切又能够由头来过。
他享受黎耀辉细心的照料与呵护，用他的钱买烟赌马，在黎耀辉生病时要他起来做饭，因为一点小事事情，就开始疑神疑鬼，像个神经质的怨妇一样不断逼问黎耀辉，他自己放荡随意却要求爱人洁身自好，他的慵懒，他的薄凉，他的自私自我，其实也是他对爱的渴望。
他享受黎耀辉的付出、照顾，他用一点小事来不停的猜疑黎耀辉，不停的惹恼他，来证明他在黎耀辉在他心中的位置，他需要不断的试探来获取安全感。
他也爱黎耀辉，一种单纯的爱，当他们在布宜诺斯艾利斯重逢后，他不断联系黎耀辉，给他电话，到酒吧找他，偷洋鬼的手表给他，被打伤后跑去找黎耀辉求助，黎耀辉吃醋他上街穿得好看，他第二天就没穿橘黄色的夹克上街，黎耀辉不喜欢他出门，他第二天在阳台上抽烟等着下班回家的黎耀辉，这些都是他对于爱的表现，单纯的爱。
当他跟黎耀辉分手后一段时间，去他们住过的房间找黎耀辉时，已经人去楼空了，他像黎耀辉一样收拾房间，擦拭地板，看着转动的走马台灯上两个的身影，他抱着红色的毛毯嚎啕大哭起来，哭得撕心裂肺，让人心疼，他知道黎耀辉走了，把他丢下了。
这就是渣男的魅力，无论他犯过多少错，多么混蛋、薄凉，可当他哭泣时，认错时，就让人无条件的原谅了。可是这次他没有机会了，黎耀辉真的走了，将他的护照和台灯都留下了，独自回到香港将他丢在了阿根廷，时光无法倒流，这个不懂事的孩子再也不能开开心心的在外玩耍了，因为他的家没有了！
小张张震饰演的小张，一个来自台湾的小青年，电影下半场才出来，是黎耀辉在饭馆厨房打工的同事，因为有问题想不明白，就悄悄离开家四处旅行到更远的地方。
小张是黎耀辉跟何宝荣的结合体，有问题也不去沟通处理而选择远离，等到想明白了再回家，没有钱就四处打工存钱，靠自己生存四处旅游。
他喜欢用耳朵听周围的声音，对声音迷恋好奇，他自由，踏实，活跃，纯粹，他没有黎耀辉的木讷低沉，没有何宝荣的慵懒放纵，最重要的是在他的身上看到了安全感，他是一抹暧昧的阳光，他软软的台湾腔是他归属的标志，最后他也走了，前往世界的尽头，将黎耀辉的不开心留在那里！
他象征着新的可能，有时候与其由头来过，不如从新开始。
关系很多人反感小张的出现，因为他故意接听电话导致何宝荣开始猜疑黎耀辉，使他们逐渐缓和的感情再次发生裂痕。
其实没有小张也会如此，黎耀辉和何宝荣的爱情本就有问题，一个少言沉默只是付出，一个任性放荡安心接受，小张的出现不过是引发矛盾的理由，在何宝荣在天台上仰望天空时，就已经表达了他对自由的向往，而黎耀辉不能给予他的自由，他们之间的猜疑，占有，不信任，才是矛盾的关键点。
而小张只是刚好出现了，脱离了同性恋的身份，他们不过是对寻常的情侣，他们的问题不过是大部分情侣吵架分手时的问题，这是王家卫导演出色的地方，在看电影时仿佛看的就是自己，就是周围的人，就是寻常的情侣关系。
像王尔德和波西。
像兰波和魏尔伦。
像张爱玲和胡兰成。
是放不下，留不住，让自己爱恨两难身心疼痛，让旁观者唏嘘不已。
但这也是爱情，可遇不可求！
而现实中的他也是如此。
黄梁一梦十六载，世间再无张国荣，他走了，却活在很多人心中，他的生命止于46岁，但至今活在无数人心中，在光影的26载中，电影里的他，舞台上的他，百种模样，千般变化，万种风姿，是他留给世人的礼物。
纵使妙笔生花，如何绘他眉目如画，他的矜贵，风雅，俊美，以及那只此一家别无分号的气质，世间再无，他演绎的何宝荣让人爱恨交织，让人讨厌，让人恼火，让人心疼，让人念念不忘。很多人都认为他和梁朝伟都是天赋型演员，却忘了他们的努力。
我不知道何宝荣现在还在不在阿根廷等黎耀辉，但我知道他会一直活在所有爱他的人们心中！
知乎首发，作者js夜月
,
