文 | 宋诗婷
有点儿欣慰，国产电视剧的主角们终于“有工作”了。
《三十而已》看了十几集之后，观众还能记得，王漫妮不光是油腻有钱人梁正贤的女朋友，更是个奢侈品店的金牌销售。
这个基调一开场就打扎实了：国内的奢侈品店，最好卖的是包，最难卖的是男装，所以，被分配到包区的销售会招人嫉妒。为了公平、公正，男装库存的销售提点是1.5个。奢侈品店里，销售都是“势利眼”，对一身名牌的人殷勤，对走进店里穿戴上不了台面的普通客人爱答不理。就因为这个，对客人一视同仁的王漫妮才捡了个大单子。
销售之间互相抢客户和提防客户被抢是个常规操作，能干得好的都不是善茬。做个好销售不容易，下要能贿赂保安大哥，给自己客户的车开绿灯，上要禁得住猥琐客户的各种疯狂暗示，不光体面微笑应对，最后还得把钱赚到手。为了不错过客户，王漫妮上班时不敢多喝水，硬是熬出了肾炎。
更真实的是，听了被原配老公抛弃的有钱大姐讲自己的惨痛经历后，王漫妮替她心疼钱，想让她考虑考虑，但这些话最终没说出口，考虑到自己的提成，她果断地刷了对方的银行卡。
和独自在上海打拼、努力上进的王漫妮不同，钟晓芹的工作状态像极了一些生活无忧、心无大志的年轻人。上海土著，从小顺风顺水，心地善良人畜无害，但也没什么上进心。在物业公司里做个小职员，赚得不多，但也够花。每天处理点杂七杂八的小事，不费脑子，也不太费体力。在办公室的存在感全靠鼓弄咖啡机，帮同事跑跑腿来刷。
钟晓芹老公陈屿是搞新闻的，在电视台里有份稳定的事业编工作。电视台虽然大不如前了，但骆驼瘦死前还能给员工分套政策房。陈屿工作上出过些差错，虽然上司怕担责任，作风强势，但指责他新闻报道采用单一信源这类专业上的事，一点也没毛病。
《三十而已》大概是第一部把“家庭主妇”当成职业来写的国产电视剧。在这之前，家庭主妇角色要么是黄脸婆，要么是只会花老公钱的小妖精。顾佳的“工作能力”绝对是最顶级的公关水准。
她为帮老公开拓业务去混太太圈，走的每一步都很精妙：她买名牌包包当挤进“太太圈”合影的敲门砖，卖掉首饰珠宝给孩子报个马术课，目的就是接近老公有乐园生意的富太太。在那之前，还做了太太们的背景调查，知道每个人的优势弱点和痛点。她操作抵押房子帮老公渡过难关，退掉保险开蛋糕店笼络太太圈，在每个重大决定上都展现了男人也少有的魄力和决断力。能把一个家庭主妇用这种方式来展现，也算是少有的对居家女性的尊重了。
主角们有了正经工作，再不是职场小白也有大house住的“盖茨比们”了，《三十而已》的开场算是踩到了地上。
本质上，《三十而已》，同期播出的姊妹篇《二十不惑》与之前的热门剧《都挺好》《小欢喜》《小别离》一样，都是容易引发讨论的话题剧。
最大的话题就是“女人三十”。
因为是“话题剧”，《三十而已》需要把受众面铺开，最大程度地触及各个阶层、各种生活状态的人。剧中三位三十岁女性中，一个是已婚已育的全职太太，一个是已婚未育不能丢掉工作的职场小透明。两人都是上海土著，如今已分属不同社会阶层。出身也不一样，一个母亲早逝，早早就磨练出独立、强势的性格。一个出生在圆满的家庭，父母宠着，永远长不大。
在上海这么个国际化大都市，“沪漂”肯定也少不了，“柜姐”王漫妮就是这一群体的代表，聪明漂亮有学历，独自在上海打拼，渴望留下来。《三十而已》有点创新，也有点鸡汤的部分是，为了把这剧做得更接地气，每集片尾还留了段小故事，讲的是在桥底下卖煎饼的一个小家庭的故事，这个家庭就是淹没在大城市里的大多数。顾佳、钟晓芹、王漫妮，甚至是你和我，都和无数个这样的小家庭有过交集，但大多不曾在意。对很多大城市来说，这些小家庭，这些人的三十岁，保障着一座大都市的正常运转。
虽然铺设了能让人共鸣、也足够专业的职场戏，但《三十而已》还是部聚焦女性成长和情感的话题剧，编剧的着力点也在三个女人各自的生活状态和自我成长上。每个阶层，每种生活状态都有各自的困境，在展现这些困境上，《三十而已》算是用心的。
顾佳积极进取，考虑的都是现实问题，老公艺术家脾气，特别孩子气。在所有镜头里，顾佳都是开车的那个人，是她，而不是老公掌握着这个家庭的方向。老公经营的烟火生意是种隐喻，暗示着这个家庭的生活看似华丽，不停在往上走，但屁股坐在火药桶上，随时会化为灰烬。
顾佳这条贵富线，不仅负责展现上海有钱人的生活，她还负责满足观众看剧的爽感。在她身上，观众能看到自己想得到的一切，看似美满的家庭，帅老公，帅儿子，有豪宅，有豪车，女人的颜值、智商，甚至武力值都像是开了外挂。顾佳得到了大多数女性想要得到的一切。
常年积累的怨气，顾佳也帮女性同胞出了。凭对一个橘子的洞察辞退了对老公动心思的女员工，暴打欺负自己孩子的学生家长，还帮老公揭穿了工厂厂长对不安全生产的遮掩。事儿都给平了不说，姿态还特别提气，对很多女性来说，看顾佳这条线，就像读网络爽文。
王漫妮的生活是写给沪漂、北漂、美漂……各种漂在外面的年轻人看的。她的工作和生活形成鲜明对照，卖的是动辄几万元的包包、衣服，服务的全是有钱人，脱下那身腰上丝巾就值小几千的工作服，还得去挤地铁，啃煎饼果子。
有些人被工作时段虚幻的生活洗脑了，以为那就是自己的，王漫妮算是其中清醒的。住的房子里不敢添置家具，几百块的饮水机都不敢买，用个饮水泵凑合，因为怕被房东催搬家时带不走。租来的房子不能大动，对美有点要求，就只能贴个满意的墙纸凑合。遇到个高富帅，当然知道不够真实，但还是情不自禁陷进去，侥幸心理谁还没有点。
随便傍上个有钱客人还是死等个不缺钱的真爱，回家还是留下，敢于平凡还是再拼一把……王漫妮的故事线不断抛出这样的问题。
相比之下，钟晓芹的生活更接地气，更像普通人的生活。她的每一步都按部就班，踏踏实实上学，找一份踏踏实实的工作，到了适婚年龄，就和相亲对象结婚，婚后继续过平淡日子。
说到这先跑个题，《三十而已》的编剧应该是挺平权的，许多影视剧男编剧都有大男子主义或者厌女症毛病，同样的，女编剧常有厌男情绪，这部剧在这方面呈现得难得正常。目前出现的几个男性，编剧都没把他们写成工具性的渣男。顾佳老公孩子脾气，大事儿没主意，和踢球的学生打架进局子这种事太幼稚了，但竟然还有点可爱。王漫妮那个男朋友挺渣，举着不婚主义大旗，花心油腻得很，但在泡妞这件事上，做得挺诚恳敬业。钟晓芹的老公陈屿可能是目前最不讨喜的角色，但导演也搬出了原生家庭和招人烦的女上司给他的性格、行为做背书。
钟晓芹和陈屿的关系，他们的婚姻问题太像看剧的普通人了。一个爱热闹，一个喜欢清净。一个养鱼，一个养猫。一个早餐吃三明治，一个豆浆油条。一个需要人照顾，一个懒得照顾人。男人只洗晒自己的衣服，女人一得空就回娘家。女人遇事就找闺蜜，男人最怕麻烦人。
没有爱吗？好像没有。男人听说女人怀孕就让对方打掉。老婆回家晚也懒得接一趟。女婿看不上丈母娘三天两头往自己家跑。但细看也不是这样，男人不想要孩子，一来是有童年阴影，二来觉得经济基础还不够。虽然不爱求人，但老婆过生日，男人还是买了两条烟想让同事帮忙搞定网红餐厅。离婚时，男人愿意和女人平分自己分得的房子。
看剧时发现很多弹幕说，他们的问题就是不沟通。我倒觉得不是，要是知道怎么沟通也不至于搞成这样。问题的根本在于，两人根本不知道需要沟通。就算知道，也无法理解对方的思维方式，不知道雷点在哪。两个人都是好人，但谁也理解不了谁，这才是最令人唏嘘。
相信，《三十而已》最终的落点还将是在三位女性的个人成长和自我认知上。顾佳目标明确，百米竞赛般为这个家庭向前冲，是否真的像老公说的一样，丢掉了最初的梦想，而眼前这样的精于算计、为家庭牺牲是否真是她最想要的？王漫妮是认输还是继续奋斗，在经历了一场童话般美丽和易碎的感情后，她对男人和婚姻的认知有什么变化？钟晓芹是否能真正独立，知道自己想要什么？
是否能在三人外在行为，内心世界的转变上做好文章，这将是《三十而已》会不会“烂尾”的关键。
作为一部话题剧，除了“女人三十”这个大话题，《三十而已》还塞进了很多社会现象，比如，富婆们的攀比，关系网在当前中国社会中的重要性，奢侈品店的众生相，不婚主义……正是有了这些不断出现的小话题，《三十而已》才隔三差五能挤进热搜排行榜。
但也正是因为有了这些制造话题性的企图心，《三十而已》虽然在故事和细节上尽量做到了接地气，但不断出现的话题多少还是让人觉得有点刻意，有点用力过猛。它不像是小心翼翼地，带你走进一个个女性的生活，更像是站在全知全能的视角，把众生相展现给你看。什么都有，只是在触及你情感的时候，差点意思。
其实，我个人不喜欢把20岁、30岁一次次作为话题被消费。可能是传统的“三十而立”观念，生育上的功利性科学判断，也可能是消费主义的洗脑，“三十”被拎出来，成了女性人生的一个重要节点。你看，赵雷唱《三十岁的女人》，《乘风破浪的姐姐》把30岁作为“姐姐”的准入门槛，公号热衷于制造恐慌，比如，“女人过了30岁一定要……”
最理想的状态当然是忘记年龄，不把它作为重点讨论，只有到了那个时候，年龄焦虑，性别不平等才是真正被解决了。
眼前，影视剧、综艺节目和媒体频频提及女性和女性的年龄，在现阶段这是件好事。至少，那些曾经被视作理所当然，不值得被提及的刻板印象终于有了讨论的空间。从这个角度来看，《三十而已》《乘风破浪的姐姐》，甚至是“黑红”的《三十岁的女人》都是有价值的。
作者档案
宋诗婷
一个“战时”很没用的文化记者
三联生活周刊
个人微博：@福·宋
B站解读☞UP主：三联编辑部
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，，转载请联系后台。
「20年后重返霍格沃茨：理想学校」
,
