你知道三层的硬卧是什么样的吗？
你需要从一个垂直的梯子爬到最上面，然后猫着腰躺在那里——如果你不下去，你就只能一直躺在那里：层高太矮了，不准许你坐起来…
你躺在那个硬邦邦的床板上，头下面枕的是自己同样硬邦邦的行李——没地方放，同时也因为：你觉得那个泛着黑黄色的、皱巴巴残留着上一任旅客头发味道的枕套真的有点太脏了…
你的头顶上，靠近脚那边的、鸭蛋绿色的风扇不停的嗡嗡嗡的转着，转着转着你就觉得有点冷了。你想盖一下什么，却纠结于那床同样泛着黑黄色、皱巴巴残留着余温的被子。
你终于决定下去走一走，上个厕所，抵挡一下汹涌而来的困意。
你爬起来，猫着腰，右脚努力的在梯子那里上下求索：终于踩到了一阶梯子。你小心翼翼的往下爬。经过中铺正在刷抖音的大叔，他还对你笑了一下：“下去啊？”然后看到了下铺正在嗑瓜子儿的大婶儿和她的娃。
你的脚在地上摩擦摩擦，寻找自己的鞋子…
啊，找到了，这种脚踏实地的快乐。
你在硬卧车厢狭窄的走廊里走着，看见了和你一样在走动的人；只听见了大声打电话的声音；你去了趟厕所，然后坐在了卧铺对面的小椅子上。
你看着车窗，外面一片漆黑。
偶尔路过的某个城镇村庄的点点灯火，提醒你此时正在某个没听过的小城市呼啸而过…也许它叫漠河？若干年后会有一首歌，唱出它在某个舞厅的寂寞。
你看见巨大的烟囱里冒出熊熊燃烧的火，你看见夜色笼罩下蜿蜒曲折的河；
你想起已经很久没有想起的事情，你哼起自己都不知道自己竟然还会唱的歌；
你觉得这会儿要是有根烟就好了——突然想起自己根本不会抽烟。于是你想要喝杯水：却发现水杯还在最上面那个三层的硬卧上…
你在椅子上坐了很久很久，久到车厢里已经没了什么声音。打电话的人、来回走动的人、刷抖音的人；嗑瓜子儿的人、吃泡面的人、剥橘子的人…你发现午夜的硬卧车厢真是一个神奇的地方：你可以看到陌生人千奇百怪的睡姿，有人面带微笑、有人眉头紧锁；你能感受到空荡荡的车厢走廊、咯吱咯吱的老旧地板、微微开着的旅客门，都像一幕电影；你想象着一只民国初年的老鼠跑跑停停又跑起来；风扇嗡嗡地响着；一个漏水的水龙头；一片泛黄的白色窗帘…
所有细微的声响,仿佛一曲交响乐,奏着午夜车厢的生活——所有人都睡着，除了你。
你决定融入这生活。
你再一次顺着梯子爬上去：把自己的鞋子摆正，放在下铺睡着的大婶儿和她咬着手指头的宝宝面前；路过中铺打着呼噜的大叔——他的手机还在无声地亮着；最后艰难地抵达三层，到了，这是旅途中属于你自己的一方天地——至少现在如此。
你躺在自己的行李上，看着鸭蛋绿的风扇继续嗡嗡嗡地旋转，你拉过来那床薄薄的被子，戴上你的耳机，闭上眼睛：
烟熏着我的头
我快要睡着了
从来没有见过极光出现的村落
也没有见过有人在深夜放烟火
天都快亮了
我们还没到呢
你什么都没有说
夜风惊扰了我
…
,
