钱江晚报·小时新闻记者 陈宇浩
近期最火的音乐类综艺是哪一档？如果《声生不息》没喊声“到”，其他节目估计也不敢吱声。
林子祥、叶倩文、李克勤、杨千嬅……一众香港老牌巨星登场，情怀牌已经是王炸，“前浪”与“后浪”的同台竞技，更是让观众看到了生生不息的音乐传承。
这也让我们重拾信念——关于港乐，人在，江湖就在，曾经的璀璨，如今依旧有人为其点亮光芒。
现在回过头看，港乐的发展，就如同一条蜿蜒长河，穿过数十年时光隧道的同时，也穿过我们一代代人的成长史。
这些歌，从未成为散落的音符，而更可能是某一代人在少年时反复聆听的宝藏歌曲，记录了某时某刻的时代风貌。
同样，我们说港乐的传承，也不仅仅是一首首作品，更是这些作品背后，无论香港还是内地，一代又一代人的情怀。它关乎着延续和积累，也代表着创新和未来。
【1】
过去一个月时间里，彭激扬一口气做了8期关于港乐的专题节目，他开玩笑说这是看了《声生不息》之后高涨的“情绪价值”，“我必须要有一个出口。”
曾经，彭激扬是杭州最著名的电台DJ，也是流行音乐在这座城市最重要的“布道者”之一，他坦言，“内地第一批出道的电台DJ，进入这个行业，几乎都是受到了港乐的影响。”
上世纪80年代，流行音乐文化在内地的普及，还完全处于鸿蒙初开的阶段。据彭激扬回忆，当时上海的《上录音乐万花筒》，是内地第一个音乐排行榜，每次发榜，前十里头，粤语歌曲总会占到将近一半，“像谭咏麟一个人有三首歌同时上榜的情况，甚至也发生过。”
而真正促使港乐在杭州民间流传的人，竟然是“托尼老师”们。上世纪80年代，为了谋生，有一大批广东籍的发型师来到杭州，或开店或打工，每次从老家回来时，就会人肉携带当时香港最红的粤语卡带，然后在发廊里把音量开到最大。
要放卡带，得有录音机啊，那个时候最经典的录音机型号，叫做康艺8080，相当于现在的iphone。小伙子骑辆自行车，后面架台康艺8080，里面再放起张国荣的歌，那交个女朋友是分分钟的事情。
总之一句话，听不太懂的粤语歌曲，当时只要跟任何东西捆绑，都是时髦的象征。
80年代中后期，在东坡路上有家卖衣服的店叫“兆龙服装”，专门卖马海毛服饰，老板因为经常要去广东进货，也带回了一批粤语卡带。这家伙脑子灵光啊，想出个副业——翻录。
每天，在店门口放2、3台双卡录音机，把林子祥、陈百强、谭咏麟们的歌滚动播放，来来往往的年轻人听着心里痒痒啊，怎么办？自备一盒空白卡带，去他的录音机上翻录，录完A面录B面，差不多要等1个钟头，每次收费1元。
可以说，卡带翻录，成了港乐最早在杭州民间传播的重要途径。后来，在官巷口开了一家唱片店，一边卖卡带，一边做翻录生意，老板也赚了不少钱。
再往后，大家光听已经不过瘾了，1984—1988那几年，有录像厅发现了商机，通过神通广大的途径，从香港倒腾来了“劲歌金曲颁奖礼”的现场录像带。
以前，只有听，现在还能亲眼看到自己偶像的样子，“颁奖礼录像带”一推出，录像厅门口，每天都是排着队的年轻人，大家连电影都不要看了。彭激扬也差不多，那几届颁奖礼，他每一盒录像带至少都翻来覆去看过5、6遍。
为了能学唱好粤语歌，当时还兴起过一阵学粤语的风潮。老底子解放路上有一家发廊，里面有个广东洗头小哥，每次给客人洗头，就会教他们说两句粤语，后来发展成纠正粤语歌的发音，不到一年，此人手上积累了一大批“忠粉”，后来自己开店去了，如今已经成了杭州美发界响当当的大佬。
【2】
从80年代进入90年代，港乐的主角、题材和演绎形式不断更迭，不变的是它传承社会文化变迁的内核。
90年代初，六公园的外文书店，是彭激扬每周都要去逛的地方，“省点零花钱下来，就去那边买卡带”。从那个时候起，包括外文书店、友谊商店等场所，已经开始正式发售不少香港歌手的正版卡带。这也标志着，靠“翻录”获取港乐滋养的时期，已经渐渐远去。
老底子的杭州外文书店
彭激扬记得很清楚，当时的年轻人研究卡带版本，就跟现在研究车型一样专业。那个时候，市面上能买到的卡带，基本分为两种——
一种内地7.8元后来涨价到9.8元；还有种中国图书进出口公司的港台版海外版，统一价14元。
有些专辑，港版的装帧页都会不一样，谁要是手头弄到一盒港版，能在单位里显摆两三个月。
1992年，彭激扬正式进入电台做音乐节目，做的第一件事就是辗转联系上了宝丽金唱片，并成为宝丽金在杭州合作的第一位电台DJ。
而港乐各方势力比拼的版图，也在彼时达到顶峰。
那个时候，宝丽金旗下有王菲、谭咏麟、张学友等猛将，华纳签了林子祥、叶倩文、林忆莲、杜德伟，华星唱片则有梅艳芳、郑秀文、陈奕迅等歌手坐镇……这也导致每年颁奖礼举行前后，杭州喜爱港乐的年轻人们，总要唇枪舌战一番，比如“某某才更配得奖”、“谁谁谁的唱片含金量更高”等等。
华纳唱片时期的林子祥与叶倩文一起录歌
大家对港乐的热情，也直接转化成了生产力。在彭激扬印象中，当时内地有好几家音像出版社，比美卡音像、彩翎音像，根本不需要自己有什么原创能力，“每年，只要能拿到1、2个香港当红歌手的专辑发行权，基本就衣食无忧了，甚至还有出版社因为钱实在赚得太多，直接盖了一幢写字楼。”
彭激扬说，现在他每看一期《声生不息》，就会回想起那个“神仙打架”的年代，“我们一直说的‘港乐歌手’，并不是指代某个人，而是一种标准。”
“为什么叶倩文60岁了，音色、气息、台风，依旧如此高水准？因为她就是港乐那个造星体系里‘锻造’出来的，从创作到演唱，港乐这个体系是非常严格的。”
陈慧娴和张学友
还有比如陈百强、陈慧娴，他们几乎只唱粤语歌，很少唱国语，但大家对他们的作品还是百听不厌，“因为粤语的发音咬字，再结合歌词那种意境，它会产生一种特定的韵味，这种韵味是悠长的。就像《千千阙歌》，你听500遍，还是觉得好听。”
最近二十年，可能因为传播载体、传播模式、经济发展等原因，港乐的状态起起伏伏，但它从未远离过公众的视线，“就像一杯好茶，今后的几十年甚至几百年，港乐都是可以一直细品的。”彭激扬说。
【3】
千禧年之后，随着演出市场的逐渐兴起，港乐与杭州人的距离更近了，昔日只能通过Walkman、CD机“被听到”的偶像，终于可以活生生地站在面前。
2000年，彭激扬操盘了张国荣杭州演唱会。对他来说，这是足以铭记一生的荣耀。
2000年7月，彭激扬接到一个朋友的电话，问他愿不愿意做张国荣的演唱会。听到这个消息，彭激扬形容当时的感受——“狂喜、兴奋”。原因很简单，从念书时候开始，张国荣就是他的偶像，因为“张国荣和谭咏麟谁厉害”的问题，他还一度和发小安峰吵架。
操盘偶像的个唱，做不做？有一个前提是，之前某演出商折腾了4个月，到后来还是不了了之，“现在回过头想想，我很庆幸自己的决定，如果再晚几年，杭州人可能永远看不到张国荣的演唱会了”。
7月下旬接手，9月23日就要开唱，留给彭激扬的时间并不算多。“张国荣是个很细心的人。”那个时候，正好是他复出后不久，“我们提出的要求，他都会尽量配合，有时候经纪人阻挠，他也会耐心劝说。”
不过，客观条件似乎并不乐观。
首先是场地。当时在上海，张国荣一连办了两场，都是在八万人体育场。杭州的场地有点尴尬。“当时黄龙体育场还没弄好，只能放在体育场路上的杭州市体育场。”这个场子，满打满算只有17000个座位。
更要命的是，当时张国荣的演唱会，跟罗大佑前后就差了十几天。而且“罗大佑的户外广告铺天盖地”，这一度让彭激扬睡不着觉。
最终，彭激扬想出了一条宣传语，并刊登到了报纸上——“张国荣演唱会没有嘉宾，他不需要找人帮助，因为全场17000人都是他嘉宾”，彭激扬也承认，这是当年被逼出来的策略：“罗大佑请了3个嘉宾，当时我们就想，索性反着打擂台。”
演唱会前一个月，张国荣飞来杭州，提前做个了新闻发布会。据知情人士透露，其实当时经纪人是不想放他来的，但张国荣执意要来“看看杭州”，“他看似柔弱，其实做事很认真，条理也很清晰。”这是彭激扬的印象。
张国荣在西湖游船
发布会上，面对各路记者的拷问，张国荣淡定从容的态度，更是给人留下了深刻印象。当时有人问他“皮肤为啥那么好”，张国荣笑笑：“我可从来不吃什么羊胎素噢，多运动，保持好心情就行啦。”
现场也有人问张国荣，碰到那些歧视同性恋的人怎么办，他简单说了四个字：“非礼勿视。”这个回答，让彭激扬印象深刻，“真的是柔中带刚。”
有礼貌，则是彭激扬对张国荣的另一个评价。发布会结束那天晚上，张国荣跟着大家一起去西湖划船。艄公一开始还没注意，后来发现是哥哥坐在船上，傻得连桨都不会划了。这时候，张国荣主动招呼对方来合影，没有一点耍大牌的意思。
还有帮张国荣开商务车的司机，一激动顺手打电话给老婆：“你知道现在谁坐在我后面？张国荣啊！”拗不过这个“躁动哥”，张国荣还接过电话跟对方老婆聊了几句，后来被经纪人紧急叫停。
杭州演唱会上，张国荣完美主义的特性，同样发挥得淋漓尽致。提前4天，他就来到了杭州，“几乎每天都要去彩排。”彭激扬很惊讶，“到了他这样的级别，其实完全没必要这样，但他就是想把每个细节都准备到位。”
不过，到了演唱会当天，彭激扬却狠狠坐了一回“过山车”。中午12点，票只卖出了6000张。“我不信全杭州喜欢张国荣的只有6000个人！”和搭档一商量，他们把剩下的票全部背到了体育场门口，现场卖。结果是从下午5点卖到开场，总共卖掉了8000张。这种速度，即便放到如今的演唱会市场，也是绝无仅有的。
让彭激扬印象最深的，是整场演唱会的“安可”阶段，张国荣直接穿着睡衣跑出来，一连唱了好几首歌。“台下的人都在哭，这种气场太震撼了。”演唱会结束后，还有近2000名歌迷涌到浙江国际大酒店门口，边哭边喊张国荣的名字，体育场路的交通完全瘫痪。
只可惜天妒英才，仅仅两年后，哥哥在香港文华东方酒店纵身一跃……当天，彭激扬第一时间从香港同行那里听说了消息，但作为面向公众的电台DJ，在还未确认事实的情况下，无法公布，他只能一边默默流泪，一边在直播间里放了整晚张国荣的歌。
本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。
,
