钱江晚报·小时新闻记者 陈宇浩

近期最火的音乐类综艺是哪一档?如果《声生不息》没喊声“到”,其他节目估计也不敢吱声。

林子祥、叶倩文、李克勤、杨千嬅……一众香港老牌巨星登场,情怀牌已经是王炸,“前浪”与“后浪”的同台竞技,更是让观众看到了生生不息的音乐传承。

这也让我们重拾信念——关于港乐,人在,江湖就在,曾经的璀璨,如今依旧有人为其点亮光芒。

港乐最高水准的歌曲(刷屏的怀旧港乐)(1)

现在回过头看,港乐的发展,就如同一条蜿蜒长河,穿过数十年时光隧道的同时,也穿过我们一代代人的成长史。

这些歌,从未成为散落的音符,而更可能是某一代人在少年时反复聆听的宝藏歌曲,记录了某时某刻的时代风貌。

同样,我们说港乐的传承,也不仅仅是一首首作品,更是这些作品背后,无论香港还是内地,一代又一代人的情怀。它关乎着延续和积累,也代表着创新和未来。

【1】

过去一个月时间里,彭激扬一口气做了8期关于港乐的专题节目,他开玩笑说这是看了《声生不息》之后高涨的“情绪价值”,“我必须要有一个出口。”

曾经,彭激扬是杭州最著名的电台DJ,也是流行音乐在这座城市最重要的“布道者”之一,他坦言,“内地第一批出道的电台DJ,进入这个行业,几乎都是受到了港乐的影响。”

上世纪80年代,流行音乐文化在内地的普及,还完全处于鸿蒙初开的阶段。据彭激扬回忆,当时上海的《上录音乐万花筒》,是内地第一个音乐排行榜,每次发榜,前十里头,粤语歌曲总会占到将近一半,“像谭咏麟一个人有三首歌同时上榜的情况,甚至也发生过。”

而真正促使港乐在杭州民间流传的人,竟然是“托尼老师”们。上世纪80年代,为了谋生,有一大批广东籍的发型师来到杭州,或开店或打工,每次从老家回来时,就会人肉携带当时香港最红的粤语卡带,然后在发廊里把音量开到最大。

港乐最高水准的歌曲(刷屏的怀旧港乐)(2)

要放卡带,得有录音机啊,那个时候最经典的录音机型号,叫做康艺8080,相当于现在的iphone。小伙子骑辆自行车,后面架台康艺8080,里面再放起张国荣的歌,那交个女朋友是分分钟的事情。

总之一句话,听不太懂的粤语歌曲,当时只要跟任何东西捆绑,都是时髦的象征。

80年代中后期,在东坡路上有家卖衣服的店叫“兆龙服装”,专门卖马海毛服饰,老板因为经常要去广东进货,也带回了一批粤语卡带。这家伙脑子灵光啊,想出个副业——翻录。

每天,在店门口放2、3台双卡录音机,把林子祥、陈百强、谭咏麟们的歌滚动播放,来来往往的年轻人听着心里痒痒啊,怎么办?自备一盒空白卡带,去他的录音机上翻录,录完A面录B面,差不多要等1个钟头,每次收费1元。

港乐最高水准的歌曲(刷屏的怀旧港乐)(3)

港乐最高水准的歌曲(刷屏的怀旧港乐)(4)

可以说,卡带翻录,成了港乐最早在杭州民间传播的重要途径。后来,在官巷口开了一家唱片店,一边卖卡带,一边做翻录生意,老板也赚了不少钱。

再往后,大家光听已经不过瘾了,1984—1988那几年,有录像厅发现了商机,通过神通广大的途径,从香港倒腾来了“劲歌金曲颁奖礼”的现场录像带。

以前,只有听,现在还能亲眼看到自己偶像的样子,“颁奖礼录像带”一推出,录像厅门口,每天都是排着队的年轻人,大家连电影都不要看了。彭激扬也差不多,那几届颁奖礼,他每一盒录像带至少都翻来覆去看过5、6遍。

为了能学唱好粤语歌,当时还兴起过一阵学粤语的风潮。老底子解放路上有一家发廊,里面有个广东洗头小哥,每次给客人洗头,就会教他们说两句粤语,后来发展成纠正粤语歌的发音,不到一年,此人手上积累了一大批“忠粉”,后来自己开店去了,如今已经成了杭州美发界响当当的大佬。

【2】

从80年代进入90年代,港乐的主角、题材和演绎形式不断更迭,不变的是它传承社会文化变迁的内核。

90年代初,六公园的外文书店,是彭激扬每周都要去逛的地方,“省点零花钱下来,就去那边买卡带”。从那个时候起,包括外文书店、友谊商店等场所,已经开始正式发售不少香港歌手的正版卡带。这也标志着,靠“翻录”获取港乐滋养的时期,已经渐渐远去。

港乐最高水准的歌曲(刷屏的怀旧港乐)(5)

老底子的杭州外文书店

彭激扬记得很清楚,当时的年轻人研究卡带版本,就跟现在研究车型一样专业。那个时候,市面上能买到的卡带,基本分为两种——

一种内地7.8元后来涨价到9.8元;还有种中国图书进出口公司的港台版海外版,统一价14元。

有些专辑,港版的装帧页都会不一样,谁要是手头弄到一盒港版,能在单位里显摆两三个月。

1992年,彭激扬正式进入电台做音乐节目,做的第一件事就是辗转联系上了宝丽金唱片,并成为宝丽金在杭州合作的第一位电台DJ。

而港乐各方势力比拼的版图,也在彼时达到顶峰。

那个时候,宝丽金旗下有王菲、谭咏麟、张学友等猛将,华纳签了林子祥、叶倩文、林忆莲、杜德伟,华星唱片则有梅艳芳、郑秀文、陈奕迅等歌手坐镇……这也导致每年颁奖礼举行前后,杭州喜爱港乐的年轻人们,总要唇枪舌战一番,比如“某某才更配得奖”、“谁谁谁的唱片含金量更高”等等。

港乐最高水准的歌曲(刷屏的怀旧港乐)(6)

华纳唱片时期的林子祥与叶倩文一起录歌

大家对港乐的热情,也直接转化成了生产力。在彭激扬印象中,当时内地有好几家音像出版社,比美卡音像、彩翎音像,根本不需要自己有什么原创能力,“每年,只要能拿到1、2个香港当红歌手的专辑发行权,基本就衣食无忧了,甚至还有出版社因为钱实在赚得太多,直接盖了一幢写字楼。”

彭激扬说,现在他每看一期《声生不息》,就会回想起那个“神仙打架”的年代,“我们一直说的‘港乐歌手’,并不是指代某个人,而是一种标准。”

“为什么叶倩文60岁了,音色、气息、台风,依旧如此高水准?因为她就是港乐那个造星体系里‘锻造’出来的,从创作到演唱,港乐这个体系是非常严格的。”

港乐最高水准的歌曲(刷屏的怀旧港乐)(7)

陈慧娴和张学友

还有比如陈百强、陈慧娴,他们几乎只唱粤语歌,很少唱国语,但大家对他们的作品还是百听不厌,“因为粤语的发音咬字,再结合歌词那种意境,它会产生一种特定的韵味,这种韵味是悠长的。就像《千千阙歌》,你听500遍,还是觉得好听。”

最近二十年,可能因为传播载体、传播模式、经济发展等原因,港乐的状态起起伏伏,但它从未远离过公众的视线,“就像一杯好茶,今后的几十年甚至几百年,港乐都是可以一直细品的。”彭激扬说。

【3】

千禧年之后,随着演出市场的逐渐兴起,港乐与杭州人的距离更近了,昔日只能通过Walkman、CD机“被听到”的偶像,终于可以活生生地站在面前。

2000年,彭激扬操盘了张国荣杭州演唱会。对他来说,这是足以铭记一生的荣耀。

2000年7月,彭激扬接到一个朋友的电话,问他愿不愿意做张国荣的演唱会。听到这个消息,彭激扬形容当时的感受——“狂喜、兴奋”。原因很简单,从念书时候开始,张国荣就是他的偶像,因为“张国荣和谭咏麟谁厉害”的问题,他还一度和发小安峰吵架。

操盘偶像的个唱,做不做?有一个前提是,之前某演出商折腾了4个月,到后来还是不了了之,“现在回过头想想,我很庆幸自己的决定,如果再晚几年,杭州人可能永远看不到张国荣的演唱会了”。

7月下旬接手,9月23日就要开唱,留给彭激扬的时间并不算多。“张国荣是个很细心的人。”那个时候,正好是他复出后不久,“我们提出的要求,他都会尽量配合,有时候经纪人阻挠,他也会耐心劝说。”

不过,客观条件似乎并不乐观。

首先是场地。当时在上海,张国荣一连办了两场,都是在八万人体育场。杭州的场地有点尴尬。“当时黄龙体育场还没弄好,只能放在体育场路上的杭州市体育场。”这个场子,满打满算只有17000个座位。

更要命的是,当时张国荣的演唱会,跟罗大佑前后就差了十几天。而且“罗大佑的户外广告铺天盖地”,这一度让彭激扬睡不着觉。

最终,彭激扬想出了一条宣传语,并刊登到了报纸上——“张国荣演唱会没有嘉宾,他不需要找人帮助,因为全场17000人都是他嘉宾”,彭激扬也承认,这是当年被逼出来的策略:“罗大佑请了3个嘉宾,当时我们就想,索性反着打擂台。”

演唱会前一个月,张国荣飞来杭州,提前做个了新闻发布会。据知情人士透露,其实当时经纪人是不想放他来的,但张国荣执意要来“看看杭州”,“他看似柔弱,其实做事很认真,条理也很清晰。”这是彭激扬的印象。

港乐最高水准的歌曲(刷屏的怀旧港乐)(8)

张国荣在西湖游船

发布会上,面对各路记者的拷问,张国荣淡定从容的态度,更是给人留下了深刻印象。当时有人问他“皮肤为啥那么好”,张国荣笑笑:“我可从来不吃什么羊胎素噢,多运动,保持好心情就行啦。”

现场也有人问张国荣,碰到那些歧视同性恋的人怎么办,他简单说了四个字:“非礼勿视。”这个回答,让彭激扬印象深刻,“真的是柔中带刚。”

有礼貌,则是彭激扬对张国荣的另一个评价。发布会结束那天晚上,张国荣跟着大家一起去西湖划船。艄公一开始还没注意,后来发现是哥哥坐在船上,傻得连桨都不会划了。这时候,张国荣主动招呼对方来合影,没有一点耍大牌的意思。

还有帮张国荣开商务车的司机,一激动顺手打电话给老婆:“你知道现在谁坐在我后面?张国荣啊!”拗不过这个“躁动哥”,张国荣还接过电话跟对方老婆聊了几句,后来被经纪人紧急叫停。

杭州演唱会上,张国荣完美主义的特性,同样发挥得淋漓尽致。提前4天,他就来到了杭州,“几乎每天都要去彩排。”彭激扬很惊讶,“到了他这样的级别,其实完全没必要这样,但他就是想把每个细节都准备到位。”

不过,到了演唱会当天,彭激扬却狠狠坐了一回“过山车”。中午12点,票只卖出了6000张。“我不信全杭州喜欢张国荣的只有6000个人!”和搭档一商量,他们把剩下的票全部背到了体育场门口,现场卖。结果是从下午5点卖到开场,总共卖掉了8000张。这种速度,即便放到如今的演唱会市场,也是绝无仅有的。

港乐最高水准的歌曲(刷屏的怀旧港乐)(9)

让彭激扬印象最深的,是整场演唱会的“安可”阶段,张国荣直接穿着睡衣跑出来,一连唱了好几首歌。“台下的人都在哭,这种气场太震撼了。”演唱会结束后,还有近2000名歌迷涌到浙江国际大酒店门口,边哭边喊张国荣的名字,体育场路的交通完全瘫痪。

只可惜天妒英才,仅仅两年后,哥哥在香港文华东方酒店纵身一跃……当天,彭激扬第一时间从香港同行那里听说了消息,但作为面向公众的电台DJ,在还未确认事实的情况下,无法公布,他只能一边默默流泪,一边在直播间里放了整晚张国荣的歌。

本文为钱江晚报原创作品,未经许可,禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为,否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。

,