《月亮与六便士》
1897年对于23岁的毛姆来说，注定是不平凡的一年。
此前，已经在伦敦圣托马斯医学院研读了5年的毛姆一直以为，自己将来终会穿上白大褂站在手术台前，成为一名救死扶伤的医生。
直到某一天，他突然觉得：就像溺水的人必须挣扎一般，自己必须要写作了。这个念头就像是一簇火星掉进满是创作欲望的柴火里，瞬间在他的心中熊熊燃烧起来。
于是，他放下手术刀拿起纸笔，开始重新定义自己的后半生。
一开始，毛姆并没有获得所谓世俗意义上的成功，当时他自己也自嘲道：“我没有一部能够“使泰晤士河起火”的文章。”
直到5年后他转向戏剧创作，毛姆的天赋才开始逐渐显露，并成为当时红极一时的剧作家。
毛姆
17年后，也就是1919年，《月亮与六便士》问世。
这部佳作以法国后印象派大师保罗·高更为原型，讲述了书中主人公查尔斯身为一名证券经纪人，在事业有成、家庭美满的境况下，虽年过四十，但却为了响应内心的创作呼唤，毅然决然地抛妻弃子，在异国他乡追寻自身艺术梦想的故事。
而对于本书的命名，则是一位读者在《泰晤士报文学增刊》上针对毛姆的另外一部作品《人性的枷锁》写下书评时，赋予了毛姆新的灵感。
那位读者对《人性的枷锁》主角菲利普的评价是：“和许多年轻人一样，为天上的月亮神魂颠倒，对脚下的六便士视而不见。”
满地都是便士，而他却看到了月亮，这就是主人公查尔斯的一生。
高晓松
对于物质追求和理想生活两者关系的思考，一直是困扰众生的难题。距离《月亮与六便士》成书后的近100年过去了，一位名叫高晓松的作家给出了自己的答案：
“生活不止眼前的苟且，还有诗和远方。”
但和生活优渥的高晓松相比，大多数人的回答又会是什么？
01年轻时最痛苦的，就是找到自己喜欢做的事
作家王小波曾说：“年轻的时候最痛苦的，就是找到自己喜欢做的事。”
这句话其实放在生活中很容易理解，因为生活不会和我们谈理想，它只会提醒我们：这个月的房租该交了，工资为什么还没发。
就像书中的主人公查尔斯一般，他辞掉收入颇丰的工作离家出走，追寻自己内心的梦想，但从查尔斯没有稳定收入的那一刻起，他的人生基本上可以用“贫困交加”来形容。
他几乎向书中所有出现的男性配角都借过钱，因为他的心思已经完全放在了创作上，只有兜里连买一块面包的钱都没有的时候，查尔斯才会主动去找一份兼职做。
当然，他挣钱的目的就是为了充饥以及买一些绘画的工具，对于更深层次的财富追求，他没有想法，也很不屑。
我们之所以会因为找到自己钟情的事业而痛苦，就是因为短期之内，甚至未来的很长一段时间里，这件我们投入了无数心血的事业，不仅带不来收入，还会摧毁我们之前辛苦搭建起来的认知。
不信的话，去看看万千创业者的心酸经历便能略知一二。
没有稳定持续的收入，意味着我们不仅无法自立，更无法照顾身边的人。经济基础决定上层建筑，这是大部分人的认知，也是一种共识。
所以，在这种情况下，优先选择那些会给我们带来丰厚收入的工作，逐渐成为了主流，人们在低头捡拾洒落在街上的便士时，逐渐忘记了自己头顶的月亮。
但，查尔斯就是这么一个另类。
他说：“我总感觉，大多数人这样度过一生，好像不大对劲儿。我承认这种生活的社会价值，我也看到它井然有序的幸福，但是，我的血液里有一种强烈的冲动，渴望一种桀骜不驯的旅程。
这样的安逸总让我惊惧，我的心渴望更加惊险的生活。只要我能有所改变，改变和不可预知的冒险，我将踏上嶙峋怪石，哪怕激流险滩。 ”
这样的人放到今天，总是会被人扣上“不安分”的帽子。在他们看来，稳定和冒险就像镜子的正反两面，稳定的那一面照耀出幸福的光泽，但又有一丝安逸的懒散；
冒险的那一面虽藏在黑暗之下，但总是让人心向往之。
这时候，如果和查尔斯谈论责任以及担当就显得有些无趣，他连自己的日常生活标准都降到了最低，甚至对一切干扰自己创作的本能感到厌恶，我们又怎能用世俗意义上的概念去描述他？
但老实说，如果是我，不会去选择过查尔斯那样的生活，我更喜欢书中布鲁诺船长那样的生活方式：
“从某种角度来说我也是个艺术家，我意识到在我身上也有激励着他的那种热望，所不同的是，他靠的是绘画，而我是生活。”
如果说查尔斯用绘画表达了自己的艺术态度，而布鲁诺船长则是将生活当成了艺术，前者更纯粹，后者更智慧。
我们可以将生活过得极具艺术感，比如赋予它仪式感，赋予它感情，用亲情、友情和爱情去书写生活的美，即使它平凡如斯，但谁又敢说，平凡不是一种艺术？
渔人撒网
02如若年华虚度，难免空有一身孤独
《北京遇上西雅图》中有这么一句台词，敲中了不少观众柔软的内心：“人，生而孤独。”
《月亮与六便士》中，亦有作者对于“孤独”的理解：
“我们每个人生在世界上都是孤独的，每个人都被囚禁在一座铁塔里，只能靠一些符号同别人传达自己的思想，而这些符号并没有共同价值，因此它们的意义是模糊的、不确定的。我们非常可怜地想把自己心中的财富传送给别人，但是他们却没有接受这些财富的能力。”
有多少人认为，自己的语言确实能百分之百地准确反映自己的想法？
笔者认为没有。
就像书中作者对于语言本身的理解一样，它只不过是人们借以表达自己思想的符号，但有时这些符号传递的思想是模糊的，别人接收不到。
这也就解释了，为什么除了文字，这个世界上还会有音乐、绘画以及摄影等描绘创作者思想的媒介，就是因为有时候，作者想要传达的思想光靠语言实现不了。
在这种背景下，孤独是难免的。
“我们只能孤独地行走，尽管身体互相依傍却并不在一起，既不了解别人也不能为别人所了解。我们好像住在异国的人，对于这个国家的语言懂得非常少，虽然我们有各种美妙的、深奥的事情要说，却只能局限于会话手册上那几句陈腐、平庸的话。”
查尔斯可能就是这样的人吧，他的画背后的内涵，在当时也只有自己能够看懂，这样的人，人们事后习惯称之为天才，而和查尔斯同出一个时代的人，大部分将其视作疯子。
既然孤独是难免的，那么如何利用宝贵的时间，诠释自己对于这个世界的理解仿佛就成了一件急不可耐，定要完成的事。
纵观当今社会在各个领域上出类拔萃的人物，无一不是用自己的角度定义了世界：
岳云鹏对于世界的理解，是用相声来表达的，在《五环之歌》中的得到了认可；
毛不易对于世界的认识，是用歌声来传递的，在《消愁》中得到了升华；
路遥对于世界的感知，是用文字来诠释的，在《平凡的世界》中得到了共鸣。
你瞧，如若年华虚度，难免空有一身孤独；如若善待时光，孤独在我们身上留下的痕迹，会成为我们描绘这个世界最真切的素材。
年轮
03让我们内心平静的地方，才叫故乡本书带给我的最后一层思考，则是人生最后的归宿问题。
很多人喜欢把自己出生的地方，当成自己的故乡，但毛姆不这么认为：
“我认为有些人诞生在某一个地方可以说未得其所，机缘把他们随便抛掷到一个环境中，而他们却一直思念着一处他们自己也不知道坐落在何处的家乡，在出生的地方他们好像是一位过客。”
那么这种人一般会怎么办呢？
“他们在自己亲友中可能终生落落寡合，在他们唯一熟悉的环境里也始终孑身独处。也许正是在本乡本土的这种陌生感才逼着他们远游异乡，寻找一处永恒定居的寓所。”
思故乡
这种感觉，对于很多从小随父母离开家乡四处漂泊的孩子来说，再熟悉不过。
家乡之于他们，只是而是一段模糊的记忆，自打记事起除了过年回去，故乡仿佛一直和他们隔着好远。两者之间隔着的，不止是生活习惯、语言以及认知。
还有一种因为距离感带来的不适和盲从，由于陌生感到不适，因为传统所以盲从。
最后，他们偶然到了一个地方，会宿命般地感觉到这正是自己的栖身之所，是他们一直在寻找的家园。
于是，“他们就从这些从未寓目的景物里，在不相识的人群中定居下来，就好像这里的一切都是他们从小就熟稔的一样。”
他们在这里终于找到了平静。
对于查尔斯而言，南太平洋上的那座孤岛就是他的故乡，在那座土屋内，这位由于身患麻风病早已双目失明的老人，穷尽最后的想象和精力，在房间的墙壁上描绘出了自己的一生。
最后一把火，一切归于宁静，就像查尔斯当初创作时的心境一样。
南宋诗人陆游在《放翁词自序》中曾写道：
“少时汩于世俗，颇有所为，晚而悔之。然渔歌菱唱，犹不能止。”
能让他安心渔歌菱唱之所，大概就是陆游的故乡吧。
最后我想说，每个人内心其实都渴望幸福，有的人希望安稳度过此生，有的人觉得不闯出一番惊天动地的事业就白来这世上走一遭，其实这两者并没有孰优孰劣之分。
就像毛姆说得那般：
每个人选择的路不一样，有的人只是走了一条少数人走的路，普通人觉得那些放弃令人惋惜，可对有些人而言，那或许是一种解脱，一种单纯追随内心的追求。
而这，完全取决于你如何看待生活的意义。
一一END一一
,
