2019年2月16日，德国柏林电影宫。
演员王景春凭借《地久天长》中男主人公刘耀军一角，在柏林加冕为影帝的那个夜晚（好事成双，地久天长：女主角咏梅捧得影后），北京时间为2月17日凌晨3点。
除了极少数站在CBD写字楼落地窗前，眺望凌晨3点的北京的天之骄子们，大部分祖国同胞尚处于深沉的睡眠中。
因时差关系，影后咏梅不想打扰正在睡觉的丈夫、黑豹乐队前主唱栾树，只是和银幕上的丈夫王景春在随之而来的一个个采访中，分享内心的喜悦。
再过三到五个小时，这些采访将如信鸽一样，把这一“中国电影真争气”的盛大喜讯，挂到每一根网线的线头，让它在苏醒的广大国内网友的密切关注和讨论中，释放出激动人心的威力，微信刷屏，微博热搜……
可不就该这样吗？1973年出生的新疆小伙王景春，永远记得在与青春有关的日子里，一部叫《红高粱》的电影带给他的震撼与启蒙。
31年前，《红高粱》拿下了当年柏林最佳影片金熊奖，从此带领勤劳勇敢的中国电影人，意气风发走进国际影坛。获奖消息一出，宣传工作同步。第二天，彼时正在山东高密老家仓库闭关写作的莫言（《红高粱》作者&编剧），接过表弟气喘吁吁送来的《人民日报》，打眼一瞧，获奖一事全版报道。
这样的盛况，王景春是不会再遇到了。
即便都说本届柏林电影节是中国年（共14部华语电影参赛，其中3部入围主竞赛单元），也只有张艺谋的《一秒钟》因技术原因退赛，起过没比一秒钟长多少的微澜。
2019年2月17日，人们一睁眼，因出演《流浪地球》而人红是非多的屈楚萧的三观问题，便让我们的早饭吃得比平时要开心。
与此同时，“焦俊艳和papi酱居然是闺密”这条信息，以17小时30分的在榜时间、3352510次搜索量，豪夺当天的微博热搜第一宝座。
而《地久天长》在柏林斩获影帝影后这件事，则在王景春、咏梅这两个陌生名字的冲击下，成功击退了人们的好奇心，热搜排名甚至没冲进前十。
即便有人想要一探究竟，也会由于搜索技能没经过专业培训，成为微博无效信息中的迷途羔羊，乱啃几口草，完全搞不懂哪儿跟哪儿。
▲图源微博@和菜头
王景春在坐拥28万粉丝的微博上第一时间汇报佳绩，截至今日，转发尚未破万。事儿成了，但人，真的没红。
不过一脸乐呵呵、看上去像个老好人的王景春，似乎并不在意红不红。在他的获奖发言里，你听不到“我要特别感谢我的粉丝”这样的话。从领奖台上下来，他一拍大腿，对咏梅说，我忘了感谢我妈了。这个事让他非常在意。
贵为国际A类电影节影帝，心气上去了，人气没上去，并非人人能像王景春那样，泰然处之。
“这方面我没有很重的考虑，大家对成功的定义不一样”。
王景春的好哥们儿廖凡，就保持住了一颗平常心。在2014年捧得柏林影帝前，经常被问的是，你周围的演员都红了，你呢？成为影帝之后，又被追问，你会膨胀吗？廖凡回道，再膨胀我就爆了。该干嘛干嘛，该买菜买菜。
但后来在《影》中，与王景春有过合作的王千源，凭《钢的琴》荣膺东京国际电影节影帝后的三四年，迟迟没从这种落差中走出来。“膨胀的情绪没有喷发出来，一股气全窝在了心里。”
外界关心的是，他们有没有因为影帝身份变得更红、片酬涨得更高，但在王景春看来，影帝的奖杯，是一种演员之为责任的鞭策：奖项对我来说不易，我会好好珍惜，踏踏实实地拍好每一部戏。
这种时刻存在的危机感，令这几位人到中年的影帝，依然处在紧张的备战状态。
01
这不是王景春第一次摘得国际A类电影节影帝。
此前，他已凭根据真人真事改编的《警察日记》中的出色表演，手握一座东京国际电影节影帝奖杯。
国际A类双料影帝，除了新疆老乡段奕宏就是他。围绕影帝傍身的王景春，开始流传两种说法。
一则来自2013年，王景春获得东京影帝后的感慨：从入行第一天起，我就开始想获奖感言了。
一则来自“吕秀才”喻恩泰的文章。里头说，2009年，王景春于庐山上，芦林湖旁，手指湖心祈了个愿。柏林封帝后，心愿揭秘：影帝，不能只拿一次，要一直拿……
假如时光倒转，19岁中专毕业那会儿的王景春来到庐山发愿，愿望的内容应该毫无悬念：在新疆找份好工作，一直拿……拿更多的钱。
事实上，他当时的工作单位是个肥差：新疆百货大厦。起初他在工会负责宣传工作，后来他男儿当自强，痛感“不会搞业务的男人算什么男人”，转岗到鞋帽部卖童鞋。
干到第三个年头，他再次男儿当自强，痛感“只会卖童鞋的男人算什么男人”，一次偶然机会，打小热爱文艺的王景春，抱住新疆老乡、北京电影学院毕业的导演朗辰这条大腿不放，跟在屁股后学了两三年表演，随之瞒着家里人，请假考了一圈北影、上戏、中戏。北电三试时，还和余男搭档演了个小品。
最终，王景春以特招形式考入上海戏剧学院，成为教同班同学陆毅做新疆手抓饭的95级表演系新生，并与隔壁电视艺术系的喻恩泰，在日后结下一起上庐山吃李子的革命友谊。
王景春读大一那年，22岁。年龄大，表演底子薄，扔进帅如陆毅靓如罗海琼的表演系，长相就输在起跑线上。他别的没有，只有一股子西北汉子的犟劲，卯足力气练台词，纠正新疆口音，晨课一天不落，狂练基本功。
整日琢磨戏，琢磨不明白，就向表演系老师糜曾问。一通问下来，倒像是老师跟他请教问题，“你别说，你让我想一想，实在不行，明天我告诉你。”
那会儿的王景春，如若可以看到未来的人生走向，想必他会为自己改名叫，王锦鲤。
大三那年，他接拍了电视剧《生死之门》，第一次走进上影演员剧团。当他步上楼梯时，与赵丹、金焰、上官云珠、石挥等表演大家的巨幅海报擦肩而过，当下心生一愿：毕业要是能分到这里来该多好啊！
1999年，上戏表演系毕业生王景春，正式成为上影演员剧团的一员。
同一年，一部叫《我们结婚吧》的电影，在北京电影学院招男主角，条件是，没有片酬。谁愿意就举手。只见一位两腮嘟嘟有肉的男生腾地举起手，工作人员一指，问道，你叫什么？男生答，我叫黄晓明。
片中，黄晓明饰演一位不得志的青年设计师，他有一位慷慨拿出自己的婚房供其和女友约会的好哥们，此人正是王景春。这是两人的电影处女作。
多年以后，黄晓明靠一尊坚硬性感的下巴和一双英明神武的眼睛，从霸道天子演到霸道总裁。王景春则一路从黄晓明的兄弟、喻恩泰的同事（《都市男女》）、井柏然的室友（《女孩冲冲冲》）演到《地久天长》里把悲伤留给自己的沧桑老汉。
谁也无法从这位眉毛没事跳跳舞、演技松弛到像个邻家大叔的男人身上，预见到什么惊人的成功。就像他出演最多的警察角色，片儿警、户籍警、刑警大队队长全干过。迄今职位最高的，也不过是县级公安局局长：官儿虽不大，也足够体面。
但这份体面，不是王景春的野心所向。
自1995年起，王景春求学于沪上，工作于沪上，一部以上海一家广告公司为题材的《都市男女》，直让从一个眼神即能分辨出敌我关系的上海人，在王景春饰演的上海小男人形象感召下失了神，直把他当自己人。
上海待王景春不薄。但在2004年，也即他来沪10年之际，他决定结束沪漂，当一个北漂，寻找更多的机会。
此后的十年间，王景春主要还是在银幕上做一个平凡的人民警察，调来调去，忙着办案。有时候能在有全国影响力的大案要案（大片如《金陵十三钗》）中瞥见他的身影，大多数时候，他的案子不出方圆五十里（多为只在电视放的电视电影），几乎无人关注。
但不论案子大小，戏份多少，他露脸的时候，就是教你难忘的时候，尽管观众把他错认“道哥”刘桦的时候居多。以至于后来一次酒局上，二人交换联系方式时，刘桦给王景春备注为，跟我长得最像的兄弟。
只是，比起2006年即凭《疯狂的石头》一夜爆红的刘桦，王景春尚且两手空空。
直到2009年，锦鲤再次附身。
一天，王景春特意给老师糜曾打了个电话，叮嘱他千万要收看当晚的电视电影百合奖颁奖典礼——他凭《疯狂的玫瑰》获得了优秀男演员奖。自此，王景春迎来更多出演电影的机会。
如今回头看，2011年，要算是王景春的关键年份。
这一年，他先是出演了王小帅《我11》里父亲一角，接着在张艺谋的《金陵十三钗》中，扮演一位国军战士。一手文艺，一手商业，空空的两只手，分别握住了一颗种子——
2018年，一颗种子在张艺谋的《影》中鲁严这个角色上开出了花，一个面若大善心藏大奸的人物形象，被他拿捏的一分不多一分不少，刀刀入骨，倒反衬的邓超那柄沛伞未免有些花枝招展。
2019年，另一颗种子在王小帅的《地久天长》中刘耀军身上怒放。结束放映，同样参演本片的杜江说，他看到一个大高个儿德国工作人员，躲在角落里疯狂地哭。
王景春长相一团和气，面上始终挂着笑。不忙业务的时候，他爱在微博上写写笑话，直播做个新疆手抓饭，哪怕只有两天假，也要飞到成都家里抱女儿，一副与世无争的居家中年男人样。
但提起表演，看到那些推崇飙戏、炸裂式演技的综艺节目，以“最好的表演是不演”为理念的王景春坐不住了，酸了一句：还宣誓……咋不咬指头写血书呢？有人说他是过气艺人蹭热度，他拍案而起：我是演员！不是艺人！
2014年，北漂10年，王景春迎来一个最好的礼物：东京国际电影节影帝。他激动的红了眼眶：这个奖就像翅膀，让我在电影的天空继续飞翔。
但这个影帝的奖杯在另一个演员手里，却仿佛坠在翅膀上的铁秤砣，在相当长一段时间里，他感到无力飞翔。
02
王景春并没有因为自己的好运气，改名叫王锦鲤。
但在王景春之前的这位东京国际电影节影帝，或许会常常反思，自己在36岁那年，把本名王锦鹏改为现在的王千源，是不是一个英明的决定——
父亲取王锦鹏这个名字，意在希望辽宁盘锦出生的儿子，将来鹏程万里。他这一改，飞不起来了。即便有日后的影帝头衔加持，在相当长一段时间里，王千源就像他饰演的那些接地气的小人物，只能贴地而行。
作为2010年后，十年来中国第一位国际A类电影节影帝，王千源并没有尝到爆得大名的滋味，反而成了某种“前车之鉴”——2014年，王景春还没从成为新科东京影帝的惊喜中缓过来，就被问起如何看待“上一任影帝王千源发展不温不火的情况”。王景春愣了下，说，这个问题真的把我问住了。
王千源没想到，影帝这么有含金量的大石头，在中国电影这个池子里竟然没砸出几朵水花来。
得奖前，王千源穿着借来的西装在东京走红毯，全场只有两个粉丝尖叫他的名字：一个是他老婆，一个是他的女儿小苹果。
得奖后，王千源走路带风，心已经飞了，“那简直玛丽莲·梦露搭戏都可以。”等他喜气洋洋回了国，发现没人宣传他。舆论的焦点全在凭《观音山》捧得影后桂冠的范冰冰身上，他只是被一笔带过。
为封帝之作《钢的琴》做宣传活动时，他默默站一旁，给本片女主角秦海璐举着话筒。这一幕，如同当年中戏毕业后，王千源被分配到儿童艺术剧院干的工作——在儿童剧里演“风哥哥”。
风要怎么演？站好，别说话。
没人讨论，没人在意，像是一切都没发生过。这个由于获奖而遭受的闷头一棍，令王千源始料未及。
因为太过没有存在感，王千源的荣誉称号渐渐荒腔变样，成为媒体笔下的“打酱油影帝”。没人给自己宣传，他就给自己找宣传，结果当时正值钓鱼岛事件爆发，一听说是东京影帝，人家直摇头。
国内媒体的冷遇，激怒了王千源：中国电影需要好的男演员，出现了以后媒体又不支持，国内的导演也不来找。这是为什么？
他感到窝火和不平，遇有来访，他直言道，我们没有范冰冰的国际范儿，我们还有“三个臭皮匠”，我们在东京的殊荣大家也分享一下。
这之后，王千源用了几年时间，逐渐释然。这个自称从“男九号”起步的影帝，继续接拍男二、男三号的影视作品。他宽慰自己：“世界干嘛要对你公平，你就努力工作吧。你下回再得嘛，你出不出名你下回都得再得奖，你不得奖，就证明你这一辈子就干了一次漂亮的活儿，你接着再干嘛。”
五年过去，一个比得奖更漂亮的活儿让他等到了，那就是令他真正意义上一战成名的《解救吾先生》。
这个故事，根据2004年演员吴若甫被绑架案改编。王千源和吴若甫不是第一次打交道。1996年，王千源念大二的时候，在一部叫《征服死亡地带》的电影里跑龙套，本片男一号即是当时风头正盛的吴若甫。
本片主要是三个男人的戏码：一个绑匪，一个警察，一个吾先生。吾先生是个大明星，找来了货真价实的大明星刘德华饰演。当年绑架案里的吾先生吴若甫，友情出演了一个警察角色。王千源最初分到的，是后来刘烨饰演的警察。
而整部戏的戏眼，在绑匪华子身上。
华子这个角色，刘烨争取过，不成。吴若甫争取过，也不成。后来，导演丁晟又把目光移到王千源身上，问，这个匪你想不想演？王千源咧着嘴，藏不住笑。
收住笑，王千源捧起有关犯罪心理的书看起来。为此7天不洗头，3天不喝水，还去蒸桑拿脱水，活活将自己驯化成一条凶险逼人的豺狗。逮谁咬谁，不分戏内戏外。丁晟给他导戏，他昂起脖子一龇牙：为什么呀？你给我演一遍我看看？
面对几十年的偶像刘德华，他目露凶光，恶狗扑身。虐人质一场戏，刘德华被勒得双眼血丝密布、涕泗直流、青筋条条绽出。王千源说，“他说完话的口水什么的全在我手上。”
最后那场“话别母亲”戏，堪称压轴。一个即将被执行死刑的人，内心是什么感觉？没人知道。
导演丁晟加以指导，豺狗一声嗥叫：你给我表演一个第二天你要死，你跟我说一说。
王千源觉得，哪怕你的头发，你的皮肤，你的毛孔，都是有生命的，“作为演员你要利用这些生理资源”。这个感觉，别人传达不了，只能自己找。他找朋友喝了一夜大酒，两眼通红之际，那个感觉被他一饮而下。
第二天，面对戏里的母亲，几句词一扔，脑袋抵在隔离玻璃上“咣咣”几下，“就当给你磕头了啊”。一条拍完，导演哭，摄影哭，化妆师哭，场记哭。看回放的时候，还是很多人哭。刘德华说，王千源的演技让我没话说。
一场场戏演下来，王千源已经被一块一块拆卸，那个叫华子的绑匪悍然而起，走进了全国观众的心。王千源对自己的表现，嗷嗷叫好：没有不好的戏！追车、跑、砸、跳，没有不精彩的。
2017年，王千源主演了一部叫《夜色温柔》的电影，在其中饰演一个警察。这次比《解救吾先生》开头，冒充警察被识破的还要快——塑造一个经典反派的代价便是，从良从此就难了。
《解救吾先生》里勒过刘德华的脖子，《破局》里掐了把郭富城的屁股，王千源憋的那股劲，痛快发泄了出来。回想五年前受到的冷遇，此时，他有了新的感慨，“如果一下子特别火了，说心里话，我也许就碰不到华子这个角色了，一路就演那种小人物了。”
如果一直演那种小人物，2014年以前，向来“把龙套也当男一号演”的廖凡觉得没什么不好。但是当在《建党伟业》中，饰演朱德的廖凡从马上摔下，在医院做了8个小时手术，12根钢钉嵌入体内的一刻，那股韧劲，一下子泄了。
03
做手术前，廖凡被打了全麻，身上插着导尿管。出了手术室，护士兴奋地过来拍照，廖凡右手提着导尿袋，脸上堆笑，积极配合着。但是在心里，他还沉浸在那一摔的沮丧之中，“你一回想就觉得后怕，值吗？”
这是2011年，廖凡37岁。从他端起演员这碗饭起，这是他第一次想到值不值这个问题。
廖凡的父亲廖丙炎，曾任湖南省话剧团团长，母亲也是剧团演员。出身表演世家，廖凡入行比一般人都早，打小就经常被捉去跑个龙套。他的第一份片酬，是两个西瓜。他没记住拍的是什么，记住的是，“晒了一下午太阳，吃了一下午西瓜。”
入行虽早，但自打考入上海戏剧学院后，廖凡大概有两年时间，是在一种自卑感中度过。那会儿考学，有公费和自费一说。公费几百，自费上千。廖凡是自费生，听说“自费生说明业务不够好”，廖凡感到有些抬不起头。于是，四年里，他几乎都在埋头钻研这个“不够好的业务”。后来一次全国戏剧院校小品大赛中，廖凡得了一等奖，同班同学李冰冰、任泉得了三等奖。他很激动，心里千言万语，但到了领奖台，半个字没蹦出来。
但好学生廖凡勤奋搞创作的当口，李冰冰、任泉已经戏约不断，在学校基本不见人影。廖凡倒是满学校逛荡，到处留下足迹。他有一位学弟日后追忆：除了图书馆，哪儿都能见到他，这位同学的闲工夫如此之多，还有一个原因，因为他没在学校谈恋爱。
廖凡那时最大的消遣，就是拉几个兄弟，人手一瓶可乐，摆出文艺青年的姿态，坐马路边的椅子上，看华山路上的美女打眼前走过。
实在无聊，他与同学打赌，穿上道具服，扮上乞丐妆，去火车站乞讨，讨钱多者胜，廖凡逢赌必赢。多年以后，当廖凡饰演的朱潜龙，站到叫花子起家的明太祖朱元璋画像前，凭你的鞋拔子脸我可以复制的凹造型认祖归宗时，我们约莫可以想象，要饭无敌是多么寂寞。
念大学期间，其实他也演过一部戏，在《北京深秋的故事》里，扮演一个出租车司机。跟他搭档的是陈宝国、李亚鹏。演完，廖凡豪情万丈，觉得没有拿不下的角色。
到了毕业，廖凡摩拳擦掌要出去闯，表演系老师何雁经过四年观察，知道他精于学业，短于人情世故，“将来到了社会上可能混不开。”没忍住递过来一句劝：要不你考虑留校任教吧。
廖凡没听劝，昂头北上，由此认识了戏剧导演孟京辉。将自己投身《思凡》《关于爱情归宿的最新观念》《恋爱的犀牛》等一部部话剧的炉膛里，廖凡这柄剑，锻成了。由此挑开了演艺圈的门闩，奋袂直入。
但这柄剑，很长一段时间藏于鞘中，锋芒不得出。在中国本土第一偶像剧《将爱情进行到底》和《别了，温哥华》两部当年的爆款剧中，廖凡饰演的角色皆因“车祸”中途出局。剑身出鞘半寸，又被硬生生推了进去。
廖凡没有意气颓唐，到哪儿都当自己是男一号。“我从来不把那些角色当绿叶，绿叶是观众给我挂的名。”，事实表明，拿出男一号的劲儿，还真能发出男一号的光，导演有时被这道光闪到，不得不为他现场加戏。
演戏多年，廖凡开始想收回当年的豪言：没有拿不下的角色。他开始意识到，外形在很大程度上决定了你能演什么角色。
2009年，在孔笙导演、兰晓龙编剧的谍战剧《生死线》里，廖凡向兰晓龙请缨，为自己争取到了一个正面角色，欧阳山川。此举招来兰晓龙贴吧粉丝不满：廖凡怎么能演这样一个正义凛然的人？《生死线》开机仪式上，主持人问，这次你演什么角色？廖凡答，一个坚定的共产党员。主持人紧张跟进：那你什么时候叛变？廖凡当场被问傻了。
多年黄金配角，廖凡为自己打下一副黄金枷锁，拳脚困顿。他想要当个真正的男一号。后来，导演刘奋斗拍摄电影《绿帽子》，给廖凡安排了其他角色。他自荐演男主角，一个因为爱情破灭铤而走险的银行抢劫犯。他说，我那个时候的确有一些情绪需要在角色里释放出去。
自《绿帽子》以后，廖凡不太爱接商业片。到了刘奋斗的第二部电影《一半海水，一半火焰》，听说男主角人选未定，廖凡再次主动出击，收下一个红包当片酬，演一个哄骗女孩儿卖淫的皮条客。
影片里有不少激情、暴力戏，开拍前三个月，所有演员集中到广东的海边渔村进行体能训练和心理准备。不论男女演员，一律每天先跑6公里热身，当地村民以为他们是奥运备战选手。
三个月以后，廖凡晒得黝黑光亮，练得浑身是块。片中，他和女主角莫小棋爱得咬牙切齿，热吻见血，古铜色的两具肉身于崖顶野蛮交合，有如两台失控的拉力赛车冲撞在一起，悬崖之上是火焰，悬崖之下是海水。海水潮起，火焰如虹。
影片里的野性，冲决屏幕，成为所有主创的野心——2008年，《一半海水，一半火焰》获当年金马奖5项提名。对此，廖凡谈不上高兴，甚至有些失望。他们的目标是冲出亚洲，走向国际，最次也是戛纳。
先是金马5提0中，后是戛纳的参赛成了参展。
先后主演的刘奋斗两部作品，虽博来口碑，但因尺度和投资原因，皆无缘国内。冰凉的海水接连拍打，熄灭了廖凡心中腾腾燃烧的火焰。
这之后，他一度放下了对艺术电影的执念。2010年，在姜文“送给观众的礼物”《让子弹飞》里，他光膀子骑大马，是对大哥张麻子忠心不二的麻匪老三。到了冯小刚的《非诚勿扰2》，接过上一部冯远征的角色，餐巾纸遮脸，对着葛优娇声一句，人家建国啊。嗲过舒淇。
虽有一瞥惊鸿，但始终没等来一夜爆红。
直到2011年，长久以来的抑郁不得志，随着《建党伟业》里一次意外坠马，彻底将廖凡打翻在地，“当时觉得做什么都没劲，甚至有想过放弃做演员。”就在这时，《将爱情进行到底》编剧刁亦男找到他，交给他一部叫《白日焰火》的剧本。
养伤期间，看完剧本，廖凡作为一个演员的自信与骄傲，被这团“白日焰火”点燃。他从主人公张自力身上感受到了共振。他说，我感觉自己了解这个角色，我可以将他复活。
廖凡的上戏师弟王景春在本片中，饰演干洗店老板荣荣，他对廖凡的敬业精神竖起大拇指：宁可喝水也得把自己喝肿了——实际上喝的是酒，本来是一个虚构的角色，硬是被他演活了。 而被张自力几乎尾随了整部影片的桂纶镁，戏外时常感到恍惚，她不确定面对的是廖凡还是张自力。
追踪五年的案件告破，由跟踪而心生爱慕的女人到手。只是得到之后的那份失落，恰如天台那场白日焰火，热烈而苍白。
影片最后，廖凡有一段1分50秒的独舞，似醉汉趔趄，却有种说不出的动人。令人不由得想到鲁迅在《女吊》里的描述：少顷，门幕一掀，她出场了……垂头，垂手，弯弯曲曲地走一个全台，内行人说：这是走了一个“心”字。
而这团焰火，在2014年2月16日德国柏林电影宫的夜晚，放的好看极了。当廖凡从评委梁朝伟的手中接过最佳男主角银熊奖杯时，他还没搞清楚是什么情况，“我就一直傻乐呢。”
当晚庆功宴上，廖凡喝大了。第二天醒来，一看手机，致贺短信千军万马般涌来。父母还有点不信，问他获奖是真的假的；有的朋友比他还激动，留言喊了七八分钟牛逼。比较特别的是，其中有一条来自多年前租房时的中介的亲切慰问：大哥，下回再找我看房保证最低价！廖凡回，谢谢！
柏林封帝后，微博热搜第一条是，廖凡获柏林影帝。紧接着第二条是，廖凡是谁。廖凡自己也没有适应骤然成为焦点的场面。各种采访大排长龙，能回答的前提下，廖凡知无不言，力求花样有趣。几十个回合下来，廖凡被中国媒体界似乎商量好的“没红之前你急不急”、“拿奖之后你片酬涨不涨”、“接下来你打算怎么办”三大问题，追杀到束手就擒，聊不出花儿了。
虽为影帝，但廖凡作风朴素，有好几次采访结束，他起身，问身边人，我是不是该送送人家？都是关心我的人，别弄得人家不高兴。
放了一场《白日焰火》后，廖凡就此不凡，如《师父》里砍瓜切菜般灭了天津武术界的咏春高手，趟出一条愈发夺目的电影之路。
即拿与姜文合作为例。从最早想参演《太阳照常升起》而不得，到几乎一无所知情形下，姜文一句“骑马去”，便狂练大半年，得来《让子弹飞》里老三这个没什么台词的角色，最终在2018年的《邪不压正》中，独占一个“邪”，挑起一半大梁。进步之大，令姜文都感到吃惊。以“片场独裁者”著称的姜文，甚至撒手让他导了两场戏。
当廖凡站在柏林的天空下，接受全世界电影人和影迷的赞美时，他的上戏师弟王景春是坐在台下，为他欢呼叫好的人群中的一个。来柏林时，彼此拿对方开涮，廖凡叫王景春“熊帝”，王景春称廖凡“东帝”。
一语中的，王景春用了五年时间，走上了廖凡站定的位置，成为中国第二个柏林影帝。
他们天生有缘。王景春入学那会儿，浑身不自在，“环顾四周，我这种类型，只有我一个。”直到他认识了大三的学长廖凡，才算找到同道中人。且生日都在前后脚，王景春是2月13日，廖凡是2月14日。
两人的缘分不止于此。他们不但出演过不少艺术片，譬如令王景春东京获奖的《警察日记》和让廖凡柏林大放光芒的《白日焰火》，同时也是艺术电影的忠实支持者。
不过，这两部在国际上为国争光的电影，到了国内不免有些黯淡无光。《白日焰火》的票房勉强破亿，《警察日记》将将200万出头。
由于影院排片少，很多人根本没有机会看到。
王景春见不得诸如《推拿》《闯入者》《念念》这样的艺术电影受冷落，愤然道，“到底是市场不需要这样的电影，还是观众不需要呢？”
近乎是水到渠成，2015年，两位同门师兄弟兼艺术电影爱好者，创建了“春凡艺术电影中心”。中心的宗旨，用廖凡的话说，我们要为艺术电影寻找一块能够放映的银幕，让电影发烧友可以看到全世界各地的好电影。
就在今天，《地久天长》国内定档3月22日。只是，3个小时的时长，40年时代变迁的巨大容量，不禁让我们对它的市场表现感到些许担忧。
2019年，王景春46岁，王千源47岁，廖凡45岁。
面对未来，王千源愈战愈勇：我前面只有四个东西要超越，戛纳、威尼斯、柏林、奥斯卡。
王景春或许仍会经常想起《金陵十三钗》杀青那一天的惊险遭遇。在拍摄他的最后一个镜头时，炸弹一响，他应声重重摔到地上，他觉得完了，不能动了。张艺谋高声叫他的名字，谁料想他一使劲，挣扎着爬起，直奔导演而去。张艺谋和香港特效人员看了，一致满意，一条过。“我相信有多少艰辛就有多少成就。”
而廖凡则一直在践行《一半海水，一半火焰》里那句被反复提及的台词：出来混，我和你不一样的地方是，你是为生活所迫，而我是喜欢干这一行。
,
