来源：【嘉兴日报-嘉兴在线】
《海盐文艺》杂志
时间的碎片在不经意间总是从眼前闪过。我们好似生活在迷宫之中，找不到真正的出处。在这迷宫之间，我们相遇过许多看似无关紧要，却又有着彼此关联的人，甲乙丙丁，许多人已无从打捞，有些人却会从记忆深处突然蹦出来。
认识蒉坚亮源自文学爱好，源自一本地杂志《海盐文艺》。这本杂志曾关心帮助过海盐许多写作者，余华曾在《海盐文艺》发过作品，后来又担任过这本杂志的编辑。许多年以后，一些学者为了寻找作家足迹，寻访过1981年至1984年期间出刊的《海盐文艺》，认真仔细地研究它，主要是为了了解当时海盐的文学环境以及余华早期的小说。想起蒉坚亮，是因为他是海盐县较早的文学牵头人。几年前，突然听说他走了，当时我怀疑听错了，但事实不容置疑，据说他走时还不到退休年龄。病来如山倒，一个生命倏忽而逝。
依稀记得上世纪八十年代初的一天，我从海盐坐轮船回沈荡，船到轮船码头，乘客摩肩接踵地走出检票口，我在大街上突然发现一个似曾相识的背影。他怎么也在沈荡？而且正朝着西边的方向踽踽而行。由于他有腿疾，所以行走时有些缓慢，我从后面赶上去叫了声：“蒉老师！”他停住脚步转过身来，有些惊讶地看着我，半晌才说：“呀，怎么这样巧？”我问：“来沈荡办事吗？”他说：“我就是来找你的。”这时该我惊讶了：“找我，有事吗？”他说：“你寄给我们文化馆的小说，我们读了，我来就是跟你谈谈小说创作的。”
我想起来了，曾给海盐县文化馆寄过几篇小说，最近寄过去的小说叫《古屋遗书》。坚亮和我边走边聊，他居然跟我坐的是同一班客轮，只是我一向喜欢坐在轮船有遮阳篷的顶板上，河岸两边通透的风景常让我目不暇接，而他由于腿不方便，只能坐在有着一排排座位的船舱里。我俩一直聊到我的住处，我外婆的临河小楼。我们走上楼梯，来到我的房间里。书桌上摊着司汤达的《红与黑》，坚亮看着书说：“好啊，《红与黑》是世界名著。”我给坚亮泡了茶，之后就畅聊了起来。
坚亮说：“你的文学创作开始露出可喜的东西了，首先框架搭得很好，细节也开始丰满起来，只要在理念、技巧上有所提升和把握，就可以写出好的小说来。”我云里雾里地听着，心里还是因得到鼓励而高兴。坚亮接着说：“海盐写得好的作者也有，比如余华，大家也常聊起在沈荡的你，文学创作是需要交流的，我们都觉得沈荡的文学氛围比海盐弱，这对你很不利。”虽然我没能去县城工作 ，但我和朋友们有书信往来，去海盐时也总会抽空去位于天宁寺西侧的文化馆坐坐，坚亮等朋友总会很热情地接待我，然后聊近况。
当时海盐的文学创作队伍中，写诗歌的多于写小说的，“物以稀为贵”，所以只要有人写小说，往往会受到更多的关注。我曾因去海盐县文化馆与余华相遇而有过这样的描述：“一条狭窄的拐着弯的楼道，拐弯复拐弯，神似小说构筑的拐弯抹角。与一个人的遇见是那样出其不意。一九八二年的一天，我乘轮船从沈荡来海盐县文化馆，交一篇小说稿。上三楼一个办公室，那里有两位我熟悉的专管全县文艺创作的老师。这是一条充满憧憬的楼道，向上的延伸不像现在有着严重的倾斜感。从楼道上面匆匆下来一个与我年龄相仿的青年，我们在狭窄的楼梯上擦肩而过。这时出现了戏剧性的一幕，两人在走过后同时又转过头来，紧紧看了对方一眼，那眼神仿佛都带着探询和想开口又不好意思似的。上楼进入那间创作办公室后，坚亮告诉我，我们刚才还在说起你，余华刚下去，你没碰见他吧？我恍然大悟，原来我们刚才在楼梯上各自的回眸，是心有灵犀吧？”
这是两个文学青年在狭窄楼道中最早的遇见。
没过多久，听说坚亮去了杭州，调到《江南》编辑部工作了。再后来，我偶然看到他在《西湖》杂志上的小说；再后来，又听说他调入《江南》杂志广告部工作了。最后一次见到他是在我们的厂部，他是来联系广告业务的。自此一别，再无相见。后来听说海盐的文友去杭州拜访过他。然而，当我突然听说他的离世，着实有些吃惊！他为何走得如此仓促？
想当年，上世纪八十年代“文学爆炸”时期，要发表一篇作品非常之难，而作为铅印本的《海盐文艺》，是海盐县唯一的文艺刊物，要登载一篇作品，也有着较高的质量要求。而坚亮为此奔波，不遗余力。《海盐文艺》最早有过一任编辑，坚亮是接那人的班，而后来调入海盐县文化馆的余华又接了蒉坚亮的班，成了《海盐文艺》的编辑。以前县里有什么文创活动是坚亮通知我，后来又由余华继续联系我。1982年秋季，县文化部门曾召开过一次文学创作会议，坚亮、余华等我们十几个人曾合影留念，这是我跟坚亮唯一的一张照片。
许多年以后，我总会在无意间想起同坐一艘轮船、在沈荡一座水边的小楼里与我坦诚交流文学的蒉坚亮，以及那本《海盐文艺》。而坚亮却默默离开了，他的离开与死亡无关，一些人还会想起他，因为他曾跟大家一起雕刻过“八十年代的文学梦”，所以他依然活着，在永远的青春年代里。
本文来自【嘉兴日报-嘉兴在线】，仅代表作者观点。全国党媒信息公共平台提供信息发布传播服务。
ID：jrtt
,
