探究类题目开放性较强，旨在考查个性阅读和独立思考的能力。高考小说探究题考查的类型主要有：主旨类探究、标题类探究、人物形象类探究、情节类探究、艺术特点类探究。其中，后三种探究类题型本质上是人物形象、情节、语言这几类题目的变体，相关的知识及解题思路在前面的几讲中已有涉及，故本讲重点分析标题类探究和主旨类探究两种题型。
题型一 标题类探究
常见的标题类探究题有两种：一是理解标题意蕴，二是分析标题作用。无论哪一种，均需关注两个方面：一要关注标题本身的内容、艺术特点；二要关注标题与文本的联系，如情节、人物、主旨、环境等。对于理解标题意蕴题，特别要关注表层义、深层义(象征义或比喻义等)。
一、命题角度
|
类型 |
题干示例 |
审题定向 |
|
理解标题意蕴 |
(2016·全国卷Ⅰ)小说以“锄”为标题，有什么寓意？请结合全文简要分析。 |
即理解标题的表层义、深层义。题干中往往有“理解”“分析”等作答动词和“标题”“寓意”等表答题方向的名词 |
|
分析标题作用 |
(2019·浙江卷)小说如果给本文拟一个标题，你会选“磨房里外”还是“冯歪嘴子”？为什么？ |
即分析标题与文本(情节、人物、主旨、环境)的联系及给读者的感受。题干中往往有“谈谈”“分析”等作答动词和“标题”“观点”“好处”“为什么”等表答题方向的名词 |
二、解题技法
1．理解标题意蕴
解答标题意蕴理解类题“三步骤”
第一步：点出标题所用的表达技巧。比如：双关、比喻、反讽(反语)、反问、引用等。
第二步：分析标题的表层义。即把标题在文中所表示的最浅层的意思分析出来。
第三步：分析标题的深层义。深层义的挖掘要联系小说情节、人物、环境、主题等方面。
2．分析标题作用
分析标题的作用“五角度”
|
角度 |
作用分析 |
|
与情节的关系 |
是否是小说的线索，以组织全文；是否设置了悬念，以吸引读者；是否是对情节的概括 |
|
与形象的关系 |
是否为塑造和突出人物形象服务；是否暗示了人物命运；是否是对人物性格特点的概括 |
|
与环境的关系 |
是否交代了时间、地点、环境；是否创设了故事背景，渲染了环境气氛；是否有深层次的社会性含意 |
|
与主题的关系 |
是否运用双关、比喻、反语、象征等手法，寄托情感深化主题；是否具有某种象征意义；是否对主题有画龙点睛的作用 |
|
艺术效果 |
本身是否有鲜明的艺术特点，如形象生动、言简意赅等；是否引起读者的阅读兴趣，给读者带来深度思考 |
题型二 主旨类探究
这里说的主旨，除了小说主题外，还包括小说的思想意蕴和情感意蕴。小说的思想意蕴是指作品表现出来的思想意义或价值，重在指文本带给读者的思考和认识，就是指小说的思想意义，侧重于小说的内容、主旨层面，重在理解小说的思想性、认识性。小说的情感意蕴是指作品的情感意义或取向，即作者的情感态度、喜怒褒贬，重在理解作者的倾向性。
一、命题角度
|
题干示例 |
审题定向 |
|
1.(2018·江苏卷)小说叙述了小哥儿俩的日常故事，请探究作者在其中所寄寓的情感态度。 2．“我不是锄地，我是过瘾”这句话，既是理解六安爷的关键，也是理解小说主旨的关键。请结合全文进行分析。 |
主旨题即理解小说的主旨、思想意蕴和情感意蕴等的题，题干中往往有“分析”“评价”“探讨”“看待”“谈谈”等作答动词和“主旨”“意图”“意蕴”“情感”“态度”等表答题方向的名词 |
二、解题技法
落实“五抓”法，解答主旨题
|
解题技巧 |
抓标题 |
有的小说的标题除了表面意思外，还有比喻义、象征义或双关义等，往往隐含着小说的主旨 |
|
抓情节 |
小说塑造人物离不开情节，而情节常常有揭示主题的作用。情节的发展变化是矛盾冲突的发展的体现，抓住矛盾冲突就可挖掘小说揭示的主旨 | |
|
抓人物形象 |
在小说中，作者浓墨重彩塑造的主要人物就是“主题性人物”，他的际遇遭逢、命运归宿常常联系着社会生活的本质，显示着作品的主题。把握其典型性格及其生成的历史，即可窥见作品的主题 | |
|
抓作者的思想倾向 |
(1)抓文本里不同的人、事、物，分别探究作者对他们或它们的情感态度 (2)抓小说中流露作者思想倾向的关键性词语或句子 | |
|
抓环境 描写 |
(1)分析环境的特点。分析环境的特点可以窥见人物的性格，进而能揭示主旨内涵 (2)抓背景介绍。结合文本产生的时代，认识人物形象的思想性格上所打上的时代烙印，把握住人物形象所折射出的时代特征，看它具有怎样的历史意义，达到探究思想意蕴与情感意蕴的目的 | |
|
答题 模板 |
模板一：该故事……(简述情节)，我认为反映了……的社会现象(结合原文分析)，揭示出……的主题，警示(告诫、提醒、呼吁)人们…… 模板二：①表明观点；②结合文本，阐述理由(有的题还需要联系现实等)；③总结 | |
【例1】
萨丽娃姐姐的春天艾平
（1）萨丽娃姐姐的春天在呼伦贝尔大草原。
（2）冰雪将茫茫草原覆盖，仿佛一片亿万年的大水晶，解析了太阳的光谱，遍地熠熠生辉。这就是草原的春天，明亮，寒冷，空旷。呼伦贝尔草原不知“清明时节雨纷纷”“烟花三月下扬州”为何物，沉寂始于十月、十一月，延至次年的五月，直到了六月才肯葳蕤。
（3）呼伦贝尔在北纬 53 度到北纬 47 度之间，几近冻土带，一年只有不足一百天的无霜期，春、夏、秋三个季节便挤在这一百天里奔跑，每一种植物都是百米冲刺的运动员，奔跑着发芽，奔跑着开花，奔跑着打籽，奔跑着完成生命基因的使命。你若细看草原上的那些芍药、萱草、百合、野玫瑰，就会发现它们都比内地的同类开得弱小、开得简单；那些毛发一样附在原野上的草类，更是生得低矮硕壮，因为它们没有时间拔高，必须快快成熟。乍暖还寒，草色遥看近却无，呼伦贝尔的春天在残雪中闪出，莞尔一笑，转瞬即逝。一夜南风，醒来时百草猛然长高了半尺，草原焕然碧透千里，如深深的海洋，波动在阳光下，泛起绸缎般的华丽。花朵们忙了一夜，终于捯饬一新，佩戴着天上的彩霞和地上的雨露，跟着绿浪摇曳曼舞。游人醉入花丛，欢喜得忘乎所以，浪漫地比照远方的场景，直把这草原夏日叫做草原的春天。他们不曾体验，因此不懂，草原的春天是一场望眼欲穿的期盼，而最终让你看到的却永远是结尾的那一瞬。
（4）萨丽娃姐姐和大地一起记忆着春天。
（5）草原的春天是妇女们含辛茹苦的季节。萨丽娃看见老祖母蹒跚在纷扬的春雪中，靴子艰难地从冰泥里拔出来，又踩下去，湿漉漉的蒙古袍大襟冻成硬邦邦的冰片，在冷风中咔咔作响；她看见太阳的手指伸过来，轻轻地梳拢老祖母的银发，落在那只暗红的珊瑚耳环上，老祖母汗水淋漓的脸颊，布满了岁月的光芒。小羊羔总是走在大野芳菲之前，一个接一个降生在冰碴密布的草地上，像洁白的云朵一样缭绕着老祖母“咩……咩……”嚷着饥饿。
（6）百代千年，游牧人家在春季里寻找朝阳的地方接羔，一辈辈把长生天的教诲变成了不可更改的习惯，留在了老祖母的银发上。长生天不是传说之中的老天爷，是万物生存的法则，是必须敬畏的大自然。四月接羔，羊羔吃着母乳等待青草，青草和它们的乳牙一起长出来，它们开始奔跑，从此变成了原野的孩子，栉风沐雨，爬冰卧雪，生命就这样周而复始，生生不息。
（7）老祖母的腰是在春天累弯腰的，老祖母的劝奶歌是在春天里传给萨丽娃姐姐的。
（8）“陶爱格……陶爱格……你的孩子在哭泣，你这当母亲的给它吃奶吧……”老祖母的劝奶歌升起来，回响环绕，哀婉之中，天空附以和声，母体般的温暖笼罩草原，万物生灵的母性开始苏醒。母羊含泪站起身来，羊羔纷纷跪乳。饱食的羊羔肆意喧闹嬉戏，洁白的云朵在阳光里打滚儿，然后撒开四蹄奔跑，进入季节的深处。
（9）每年十月之后，老祖母把种公羊放进母羊群，母羊怀胎六个月，到次年四月或者五月分娩，完成一个春天的轮回。那前一年的接下的羊羔，由于仅仅吃过一个夏天的青草，骨头还未坚硬，头上卷曲的绒毛里才露出细小的犄角。老祖母仍然叫它们羔子，风雪夜里把它们放进蒙古包庇护，为了它们暖和，半夜起来给炉子加牛粪。萨丽娃姐姐依偎在老祖母的怀里说，好像羔子是你的亲孙女。
（10）后来，萨丽娃姐姐戴着老祖母的红珊瑚耳环离开了家。因为城里的暖气和热水，因为城里的漂亮和时尚。城里的楼房虽然很舒适，可那是租来的，不是家。萨丽娃姐姐思念阿妈的奶茶、阿爸的手把肉，好想好想骑上骏马变成草原的风，好想好想放开嗓子变成蒙古包前奔流的河。萨丽娃姐姐总觉得老祖母的红珊瑚耳环会说话，一天天在她耳边说个不停，只是那些古老的话，就像飞来飞去的鸟，有点听不懂，想留也留不下。
（11）萨丽娃姐姐终于回到了日夜思念的故乡。
（12）枕着幽幽的草香，她看见了逝去已久的老祖母，听清了老祖母在她耳边说的话——河冰不开，天鹅不来；骏马绕不过暴风雪，大雁甩不掉自己的影子……冬长夏短，谁也逆不过长生天的规矩……
（13）萨丽娃姐姐站在草原的春天里，伸出一双手，这手洁白细腻；她轻轻托出一只小羊羔，把母羊脱落的子宫慢慢送回腹腔内，这双手浸染上羊水和血液，开始在寒风中皴裂，慢慢地，长生天的怀抱里回来了一个顺其自然劳作的人；当这双手终于被牛奶和油脂润透，不再畏惧风霜雨雪的时候，萨丽娃姐姐的牧场已经远近闻名。她出售的羊，是实实在在吃过三次夏牧草、长了六个牙的肥腴的羊。萨丽娃姐姐有了自己的广告词——养最有品质的羊。
（14）人们看见她家的牧场上盖起了铝合金的接羔棚圈，看到她家蒙古包后面停放着现代化的打草机，看到她家草场的高坡上安装着一排排太阳能蓄电池。萨丽娃姐姐的故事像珍珠那般滚动在草原上，人们传说着她那有品质的羊卖出了好价钱。当家家户户都像萨丽娃姐姐那样牧养有品质的羊，萨丽娃姐姐长长地出了一口气，她终于把草原的春天从二月找了回来。
（15）春天依然晚晚地来，快快地走，却把希望和富足留在了呼伦贝尔草原上。萨丽娃姐姐唱的劝奶歌是老祖母在春天里传下来的，草原人那如云的羊群和飞驰的骏马是春天赐予的。萨丽娃姐姐懂得这一点，在这个古老而崭新的时代里成为聪明智慧的人。
（16）萨丽娃姐姐的春天在呼伦贝尔草原上。
（1）“萨丽娃姐姐的春天”有何深刻意蕴？请简要分析
解析：（1）通读全文可知，标题“萨丽娃姐姐的春天”运用了双关的手法，意蕴丰富。从表面上看，“春天”是自然意义上的一个季节，是充满了希望的季节，标题“萨丽娃姐姐的春天”是指草原上的春天，它是小羊羔生长的季节，文章前半段用大量语言描绘了草原春天的特点和时间的短暂，在这短短的春天里，还必须要为羊羔接生，让它们能在温暖中成长；从文章后半段来看，写萨丽娃姐姐回到草原，用现代技术使羊羔能够一直生活在温暖中，使得自己的牧场远近闻名，她的事业迎来了春天；但她作为草原牧民中年青一代的一员，并不只满足于个人的事业，而是让“家家户户都像萨丽娃姐姐那样牧养有品质的羊”，让草原人民也迎来了春天，因此标题“萨丽娃姐姐的春天”也象征着草原新一代年轻牧民未来生活的春天。
答案：（1）①春天既指一年的第一个季节，呼伦贝尔草原大自然的春天，直到了六月才葳蕤。②萨丽娃姐姐的牧场发展生机勃勃，她出售的羊是最有品质的羊。③以萨丽娃为代表的新一代牧民未来生活的春天，新时代给草原带来的新面貌、新气象、新希望，牧民走上致富之路。
【例2】
诗人让我从墙上飞进邮票里颜小鹂
（1）我的童年记忆里，不愿舍弃的是收集的爱好了。
（2）数一数，小时候都喜欢收集一些什么呢？鸟儿的羽毛。我们家旁边有个公园，公园的角落里有个小型动物园，只有四五个像房间那么大的大笼子，有两个大笼子里关着大大小小的猴子。猴子笼子旁边是两个鸟笼子。我每天放学必去参观这里，因为可以在鸟笼边上捡到一些漂亮的羽毛。当我把它们装进小火柴盒里的时候，那种美妙是能让我从心底笑出来的。我还喜欢收集各种糖果纸，洗干净后平整地夹进书里。那些包裹着不同味道的漂亮的糖纸，有的还被我用来叠成透明的跳舞小人，每个小人都像童话里的公主，有白雪公主、睡美人、小天鹅等等，还不时拿出来讲故事给自己听。
（3）真正让我着迷的还是邮票。
（4）当时我们住的院子里有位戴眼镜的叔叔，平时无比严肃，跟小朋友说话很少有笑脸，我们都有点怕他。后来才知道他其实是一位著名的儿童诗诗人，名字叫张继楼，我们叫他继楼叔叔。
（5）继楼叔叔家住一楼，家门正对我们玩耍的院子。当我爬上墙，在不到一尺宽的墙檐上疯跑的时候；当我爬上树从这个枝丫跑到那个枝丫上的时候；当我在院子后面的沙堆上挖坑的时候……他的千里眼总是能及时发现，用他那尖锐的上海味重庆话，发出严厉的斥责声。我总是激灵一下，然后乖乖地停下来，并找一处地方躲一会儿。后来有一天，继楼叔叔在院子里叫住我，很平和地对我说：“小鹂啊，你吃完晚饭来我家吧，给你看好看的东西。”他到底要给我看什么好看的东西？
（6）那天草草吃完晚饭，就去到他家门口晃悠。我从傍晚等到天几乎黑尽了，终于看到他走出来，叫我进去他家。经过门厅进入书房，房子中间有一个方桌，方桌后面就是一排长长的书柜，都是带玻璃门的那种书柜。书柜里摆满了书，就跟我们家过去一样。张叔叔让我坐下，他去书柜里拿出几本厚书，还有几个像相册一样的本子，放在我面前，让我打开看看。
（7）好神秘啊，这里面到底有什么呢？我先好奇地打开了那几个相册一样的本子，哇，里面都是花花绿绿的一张张的邮票，整齐又整洁地夹在透明的玻璃纸里。我正要拿手去摸的时候，继楼叔叔拿出一个小夹子，告诉我说：“用这个夹子夹起来看，我们的手上有汗，会让邮票泛黄的。”于是我小心翼翼地用夹子夹起邮票，正面反面反复地看，发现这些邮票上都没有盖邮戳，便好奇地问：“这些邮票都是新的吗？怎么不用呢？”他让我先看完，然后再告诉我。我记得很清楚的在那个不太明亮的灯光下，继楼叔叔与我头对头地一本又一本翻看着那些邮册，小小的画面里有好多有意思的东西：中国的杂技、中国儿童的游戏、中国的各种桥梁、漂亮的鸟儿、少数民族儿童……生动而漂亮，真是让人着迷。当我接着打开那些厚书夹着的邮票时，发现都盖了邮戳，这是为什么？继楼叔叔还是不回答我。等我翻看完所有的邮票册，他才问我：“喜欢这些邮票吗？”我迫不及待地说：“喜欢喜欢太喜欢了。”然后他才又打开那些本子，告诉我说：“邮票分特种票、纪念票和普通票，你刚才看到的鸟和桥梁，是特种票，你可以看到邮票左下角标有一个 T 字；你看纪念祖国成立十周年的邮票，左下角标有 J 字的，就是纪念邮票；还有一些2分、4分、8分钱的中国房子的邮票，那是普通票。没有盖邮戳的成套的是集邮最重要的门类，这个等你以后再慢慢去收集。那些盖了章你是可以收集的（我看那些盖了邮戳的邮票，一张张也干干净净的）。小鹂，今天让你来看这些邮票，你其实也可以收集起来，可以慢慢地存，看清楚每一张邮票画面里的内容，这些就像书一样，你会在里面发现大世界的。”
（8）那天晚上回到家，已经很晚了。但是我忍不住进到爸妈的房间，打开书桌的抽屉，找出信件，剪下每一张邮票。那晚忙到几点钟已经记不起来了，唯一记得的是所有的信封都开了窗。
（9）第二天，我拿着剪下来的所有邮票去找继楼叔叔。他很惊讶我一夜的劳动。他赶快拿出洗脸盆打上水。把我的邮票泡入水中。让我等一等，就能看到奇迹发生。当我的邮票与信封纸在水的浸泡下剥离开后，继楼叔叔又变魔法一样，拿出一张干净的玻璃板，让我把邮票一张张放上去晾干，不多一会儿，干净整洁的邮票就出来了。那种满足至今难忘。后来为了获得更多的邮票，我放学总喜欢去到文联的收发室，并成了勤快的义务送信员，把信送给人家的同时，总希望讨要到信封上那张邮票。
（10）后来，上树爬墙的时候少了，连院子里的大人们都说，在看了张继楼的邮票后，那个墙上飞的小鹂飞进邮票世界里去了。
（11）后来想想，也许继楼叔叔就是想用集邮的爱好让我远离爬墙上树的危险。
（12）这个爱好延续到今天，依然觉得很美好。
（1）下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（ ）
A.文章开头“我的童年记忆里，不愿舍弃的是收集的爱好了”这一句话既总领了全文的内容，也是全文的线索，全文围绕这个线索来组织材料。
B.“真正让我着迷的还是邮票”这一句承上启下，干净利落，由上文对“我”喜欢收集羽毛和各种糖果纸的介绍，自然而然地转入到对收集邮票的介绍。
C.文章画横线的句子写出了“我”童年时特别顽皮，经常做爬墙上树等十分危险的事，这影响了张继楼叔叔的日常生活，因此受到他严厉的斥责。
D.“好神秘啊，这里面到底有什么呢？”这一问句，既写出了“我”对张继楼叔叔放在“我”面前的几本厚书和本子的好奇，又能激发读者读下去的欲望，
（2）文章是怎样刻画张继楼这人物形象的？请结合文本简要分析。
（3）文章以“诗人让我从墙上飞进邮票里”为题有何妙处？请结合文本进行探究。
解析：（1）C.“这影响了张继楼叔叔的日常生活，因此受到他严厉的斥责”说法错误。文章中的“我”童年特别顽皮，经常“在不到一尺宽的墙檐上疯跑”“从这个枝丫跑到那个枝丫上”“在院子后面的沙堆上挖坑”，张继楼叔叔为了让“我”远离爬墙上树的危险，所以用了巧妙的办法--集邮，来吸引“我”的兴趣，帮“我”培养爱好。可见，张继楼叔叔耐心而友善，他随时关注着“我”的安危，所以“他的千里眼总是能及时发现”“我”的爬墙上树。他的斥责也是因为担心“我”的安全，想要阻止“我”爬墙上树。而“我”后来也明白“也许继楼叔叔就是想用集邮的爱好让我远离爬墙上树的危险”。因此，他发出严厉的斥责，并非因为“我”“影响了张继楼叔叔的日常生活”。故选C。
（2）从正面描写的角度看，文章使用了外貌、语言、动作等手法，对人物进行直接塑造。如“当时我们住的院子里有位戴眼镜的叔叔，平时无比严肃，跟小朋友说话很少有笑脸”，点出了张继楼严肃的性格，也表明了他是个文化人，和后文“后来才知道他其实是一位著名的儿童诗诗人”相呼应。“喜欢这些邮票吗？”“你其实也可以收集起来，可以慢慢地存，看清楚每一张邮票画面里的内容，这些就像书一样，你会在里面发现大世界的”等语言描写，表现了张继楼的循循善诱以及对儿童心理的了解和对“我”的关爱。“他赶快拿出洗脸盆打上水，把我的邮票泡水……又变魔法一样，拿出一张干净的玻璃板”等动作描写，写出了张继楼的认真、专业、做事一丝不苟，哪怕对待小孩，也绝不马虎敷衍的谨慎和尽责。
从侧面描写的角度看，“连院子里的大人们都说，在看了张继楼的邮票后，那个墙上飞的小鹂飞进邮票世界里去了”，这是用院子里的大人们的看法来表现张继楼对“我”的影响，“我”之前的爬墙上树和后来“放学总喜欢去到文联的收发室，并成了勤快的义务送信员”的行为形成了鲜明的对比，突出了张继楼了解儿童心理，善于启发、教育儿童，以及对儿童的关爱。
（3）从人物上看，“我”认为邮票“小小的画面里有好多有意思的东西”“生动而漂亮，真是让人着迷”“这个爱好延续到今天，依然觉得很美好”；张继楼也说“这些就像书一样，你会在里面发现大世界的”，说明集邮的爱好对“我”来说具有诗意。题目中的“诗人”既指张继楼是一位儿童诗诗人，也暗示了“我”认为集邮充满了美好的诗意；集邮的爱好由张继楼启发、引导而来，表达了“我”对这位诗人的崇敬、感激之情。
从内容上看，“有一天，继楼叔叔在院子里叫住我”“那天草草吃完晚饭，就去到他家门口晃悠”“那天晚上回到家，已经很晚了。但是我忍不住进到爸妈的房间，打开书桌的抽屉，找出信件，剪下每一张邮票”“第二天，我拿着剪下来的所有邮票去找继楼叔叔”，可见“我”在张继楼的启发和引导下，几乎马上就爱上了集邮。题目中的“飞”字既写出了“我”从只知道在墙上玩到着迷于收集邮票的时间的飞快。同时，“飞”字提示了文章内容，体现出了“我”对集邮的真心喜好，全心投入，由写“我”从在墙上玩耍自然转入写“我”着迷于收集邮票的内容。
从主题上看，“我”的童年时代，先是“爬上墙，在不到一尺宽的墙檐上疯跑”“爬上树从这个枝丫跑到那个枝丫上”“在院子后面的沙堆上挖坑”，后来是“放学总喜欢去到文联的收发室，并成了勤快的义务送信员”“上树爬墙的时候少了”，题目中的“从墙上飞进邮票里”揭示了“我”童年生活的全过程。后来“我”领会到“也许继楼叔叔就是想用集邮的爱好让我远离爬墙上树的危险”，不仅如此，“这个爱好延续到今天，依然觉得很美好”，表达了“我”对集邮这一美好的童年生活的怀念与赞美。
答案：（1）C
（2）①外貌描写。点出了张继楼严肃的性格，表明了他是个文化人。②语言描写。表现了张继楼的循循善诱以及对“我”的关爱。③动作描写。写出了张继楼的认真、专业。④侧面描写。用院子里的大人们的看法来表现张继楼对“我”的影响，表现了张继楼对儿童的关爱。
（3）①题目中的“诗人”既是指张继楼，表达了“我”对这位诗人的崇敬、感激之情，也暗示了集邮的爱好对“我”来说充满诗意。②题目中的“飞”字既写出了“我”从只知道在墙上玩到着迷于收集邮票的时间的飞快，也提示了文章内容：由写“我”从在墙上玩自然转入写“我”着迷于收集邮票。③这一标题揭示了“我”童年生活的全过程，也表达了“我”对集邮这一美好的童年生活的怀念与赞美。
【例3】
七载云烟汪曾祺
（1）我在云南住过七年，一九三九—一九四六年。准确地说，只能说在昆明住了七年。
（2）我们经常活动的地方是市内，我们到南屏大戏院去看电影；去逛书店，看一本书，一看两三个小时；逛裱画店，逛茶叶店……我们每天经过、随时往来的地方，还是大西门一带。街虽小，人却多，气味浓稠。我们在街上闲看。看卖木柴的，卖木炭的，卖粗瓷碗、砂锅的，并且常常为一点细节感动不已。
（3）但是我生活得最久，接受影响最深，使我成为这样一个人，这样一个作家，——不是另一种作家的地方，是西南联大。
（4）日寇侵华，平津沦陷，北大、清华、南开被迫南迁，组成一个大学，在长沙暂住，名为“临时大学”。后迁云南，改名“国立西南联合大学”，简称“西南联大”。这是一座战时的、临时性的大学，但却是一个产生天才，影响深远，可以彪炳于世界大学之林、与牛津、剑侨、哈佛、耶鲁平列而无愧色的，窳陋①而辉煌的，奇迹一样的，“空前绝后”的大学。喔，我的母校，我的西南联大！
（5）西南联大的校舍很分散，很多处是借用昆明原有的房屋、学校、祠堂。西边定学生宿舍。土墙，草顶。土墙上开了几个方洞，方洞上竖了几根不去皮的树棍，便是窗户。挨着土墙排了一列双人木床，一边十张，一间宿舍可住四十人，桌椅是没有的。两个装肥皂的大箱摞起来。既是书桌，也是衣柜。有的同学在同一宿舍中一住四年不挪窝。有些同学成天在一起，乐数晨夕、堪称知己。也有老死不相往来，几乎等于不认识的。我和一位姓刘的历史系同学就是这样，我们俩同睡一张木床，他住上铺，我住下铺，却很少见面。他是个很守规矩，很用功的人，每天按时作息。我是个夜猫子，每天在系图书馆看一夜书，即天亮才回宿舍。等我回屋就寝时，他已经在校园树下苦读英文了。
（6）大路的东侧，是大图书馆。这是新校舍惟一的一座瓦顶的建筑。每天一早，就有人等在门外“抢图书馆”——抢位置，抢指定参考书。大图书馆藏书不少，但指定参考书总是不够用的。更东，是教室区。土墙，铁皮屋顶（涂了绿漆）。下起雨来，铁皮屋顶被雨点打得乒乒乓乓地响，让人想起王禹偁的《黄冈竹楼记》。这些教室里面放的木椅，都是本色，不漆油漆。这种椅子的好处是不固定，可以从这个教室到那个教室任意搬来搬去。吴宓先生讲《红楼梦》，一看下面有女生还站着，就放下手杖，到别的教室去搬椅子。于是一些男同学就也赶紧到别的教室去搬椅子。宝姐姐，林妹妹都坐下了，吴先生才开始讲。
（7）联大师生服装各异，但似乎又有一种比较一致的风格。女生的衣着是比较整洁的，上课时军阀商人家的小姐也不会穿得花里胡哨。男同学绝大多数是蓝布衫，长裤。几年下来，衣服破旧，就想各种办法“弥补”，如贴一张橡皮膏之类。有人裤子破了洞，不会补，也无针线，就找一根麻筋，把破洞结了一个疙瘩，这样的疙瘩名士不止一人。教授的衣服也多残破了。闻一多先生有一个时期穿了一件一个亲戚送给他的灰色夹袍，式样早就过时，领子很高，袖子很窄。朱自清先生的大衣破得不能再穿，就买了一件云南赶马人穿的深蓝氆氇的一口钟（大概就是彝族察尔瓦）披在身上，远看有点像一个侠客。有一个女生从南院（女生宿舍）到新校舍去，天已经黑了，路上没有人，她听到后面有梯里突鲁的脚步声，以为是坏人追了上来，很紧张。回头一看，是化学教授曾昭伦。他穿了一双空前（露着脚趾）绝后鞋（后跟烂了，提不起来，只能半趿着），因此发出梯里突鲁的声音。联大师生破衣烂衫，却每天孜孜不倦地做学问，真是穷且益坚，不坠青云之志，这种精神，人天可感。
（8）大学生大都爱吃，食欲很旺，有两个钱都吃掉了。初到昆明，带来的盘缠尚未用尽，有些同学一到星期天就出去到处吃馆子。钱逐渐用完了，吃不了大馆子，就只能到米线店里吃米线、饵块。到连吃米线、饵块的钱也没有的时侯，便只有老老实实到新校舍吃大食堂的“伙食”。饭是“八宝饭”，通红的糙米，里面有砂子、木屑、老鼠屎。菜，常备的是盐水煮芸豆，还有一种叫“魔芋豆腐”，为紫灰色的，烂糊糊的淡而无味的奇怪东西。有一位姓郑的同学告诫同学：饭后不可张嘴——恐怕飞出只鸟来！
（9）……
（10）云南人对联大学生很好，我们对云南、对昆明也很有感情。比较明显的、普遍的影响是在教育方面。有些联大师生为云南做了一些有益的实事。联大学生在中学兼课的很多，这对昆明中学生学业成绩的提高，是有很大作用的。更重要的是使昆明学生接受了民主思想，呼吸到独立思考、学术自由的空气，使他们为学为人都比较开放，比较新鲜活泼。这是精神方面的东西，是抽象的，是一种气质，一种格调，难于确指，但是这种影响确实存在。如云如水，水流云在。
【注】①窳陋：粗劣简陋。
（1）本文第五、六自然段中西南联大的“窳陋”体现在哪些方面？请加以概括。作者这样写的用意是什么？
（2）本文标题为“七载云烟”，有人认为也能以“在西南联大的日子”为标题，你认为哪一个更好？请阐明理由。
（3）文章第三段写道“但是我生活得最久，接受影响最深，使我成为这样一个人，这样一个作家，——不是另一种作家的地方，是西南联大”，请结合全文，概括并分析西南联大及师生们的哪些特点对“我”影响深远。
解析：（1）“窳陋”即粗劣简陋，“窳陋”主要体现在宿舍简陋，“西边定学生宿舍。土墙，草顶。土墙上开了几个方洞，方洞上竖了几根不去皮的树棍、便是窗户。挨着土墙排了一列双人木床，一边十张，一间宿舍可住四十人，桌椅是没有的。两个装肥皂的大箱摞起来，既是书桌，也是衣柜”可见住宿条件简陋；“窳陋”还体现在书少、教室简陋，“每天一早，就有人等在门外‘抢图书馆’--抢位置，抢指定参考书。大图书馆藏书不少，但指定参考书总是不够用的”，“更东，是教室区。土墙，铁皮屋顶（涂了绿漆）。下起雨来，铁皮屋顶被雨点打得乒乒乓乓地响”“这些教室里面放的木椅，都是本色，不漆油漆”，可见教学条件简陋。
这样写的作用，因为处于中间位置，因此可以考虑承上启下，承上可结合“是一个产生天才，影响深远，可以彪炳于世界大学之林、与牛津、剑侨、哈佛、耶鲁平列而无愧色的，窳陋而辉煌的，奇迹一样的，‘空前绝后’的大学”理解，物质条件的简陋与这所大学的“辉煌”形成对比，表达作者对西南联大师生的赞美与崇敬；启下可结合“联大师生服装各异”“联大师生破衣烂衫，却每天孜孜不倦地做学问，真是穷且益坚，不坠青云之志，这种精神，人天可感”，可见这两段与下文写联大师生服装破旧一起，歌颂联大师生不在意物质的享受，而对学问孜孜以求的精神的赞美。
（2）如认为以“七载云烟”为题更好，首先可从题目本身的效果角度分析，这个标题含蓄而有韵味，“云烟”给人以回忆的朦胧美感，能勾起读者阅读的兴趣；
再从内容角度看，文章开头即说“我在云南住过七年，一九三九-一九四六年。准确地说，只能说在昆明住了七年”，“七年”与标题当中的“七载”相照应，文章主要写的是在昆明、在西南联大的这七年时光；文章结尾说“但是这种影响确实存在。如云如水，水流云在”，“如云如水，水流云在”照应了标题中的“云烟”。
如认为“在西南联大的日子”好，可从以下角度分析。题目涵盖了文章的主要内容，文章主要描写在西南联大的日子，回忆住宿条件和教学条件的简陋；描写师生的服装，尤其是教授的风采；描写学生们的伙食等，题目概括了文章的主要内容；
结构上，文中不断出现“但是我生活得最久，接受影响最深，使我成为这样一个人，这样一个作家，--不是另一种作家的地方，是西南联大”“喔，我的母校，我的西南联大”等句子，“西南联大”这个词语不断出现，构成文章的线索，贯穿全文；
从主题上看，西南联大成就了“我”，是对“我”影响最大的地方，“我生活得最久，接受影响最深，使我成为这样一个人，这样一个作家，--不是另一种作家的地方，是西南联大”；西南联大也影响了昆明，“更重要的定使昆明学生接受了民主思想，呼吸到独立思考、学术自由的空气，使他们为学为人都比较开放，比较新鲜活泼”，甚至影响了世界，“是一座战时的、临时性的大学，但却是一个产生天才，影响深远，可以彪炳于世界大学之林、与牛津、剑侨、哈佛、耶鲁平列而无愧色的，窳陋而辉煌的，奇迹一样的，‘空前绝后’的大学”，因此用“在西南联大的日子”更好。
（3）文中写西南联大教授的言传身教对“我”的影响，“闻一多先生有一个时期穿了一件一个亲戚送给他的灰色夹袍，式样早就过时，领子很高，袖子很窄。朱自清先生的大衣破得不能再穿，就买了一件云南赶马人穿的深蓝氆氇的一口钟（大概就是彝族察尔瓦）拔在身上，远看有点像一个侠客”，他们对待物质困难的不在意教会“我”对待困难的态度；“吴宓先生讲《红楼梦》，一看下面有女生还站着，就放下手杖，到别的教室去搬椅子。于是一些男同学就也赶紧到别的教室去搬椅子。宝姐姐，林妹妹都坐下了、吴先生才开始讲”，西南联大教会了“我”什么是修养；
联大师生的求学精神影响了“我”，“我和一位姓刘的历史系同学就是这样，我们俩同睡一张木床，……等我回屋就寝时，他已经在校园树下苦读英文了”“每天一早，就有人等在门外‘抢图书馆’--抢位置，抢指定参考书”“联大师生破衣烂衫，却每天孜孜不倦地做学问，真是穷且益坚，不坠青云之志，这种精神，人天可感”；
联大的学术、民主、独立思考的氛围影响了“我”，“更重要的是使昆明学生接受了民主思想，呼吸到独立思考、学术自由的空气，使他们为学为人都比较开放，比较新鲜活泼。这是精神方面的东西，是抽象的，是一种气质，一种格调，难于确指，但是这种影响确实存在”。
答案：（1）体现在住宿条件简陋和教学条件的简陋；作用：承接上文，物质条件的简陋与这所大学的“辉煌”形成对比，表达作者对西南联大师生的赞美与崇敬；开启下文，与下文写联大师生服装破旧一起，歌颂联大师生不在意物质的享受，而对学问孜孜以求的精神的赞美。
（2）以“七载云烟”为题更好。标题含蓄而有韵味，能勾起读者阅读的兴趣；标题中的“七载”和“云烟”分别照应了文章的开头和结尾；文章的主要内容描写的就是在昆明的这七年的生活。
以“在西南联大的日子”更好。题目涵盖了文章的主要内容，文章主要描写在西南联大的日子；“西南联大”这个词语不断出现，构成文章的线索，贯穿全文；西南联大影响了“我”，影响了昆明，甚至与世界一流大学齐名，影响了世界。
（3）西南联大教授的言传身教教会了“我”如何对待困难以及什么叫修养；联大师生穷且益坚的坚韧和对待学问的孜孜不倦的精神影响了“我”；联大的学术氛围、民主思想、独立精神影响了“我”。
【例4】
童年随之而去（节选）木心
（1）回家啰！
（2）走出山门时，回望了一眼——睡狮庵，庵是小的啊，怎么有这样大的庵呢？这些人都不问问。
（3）家庭教师是前清中举的饱学鸿儒，我却是块乱点头的顽石，一味敷衍度日。背书，作对子，还混得过，私底下只想翻稗书。那时代，尤其是我家吧，“禁书”的范围之广，连唐诗宋词也不准上桌，说：“还早。”所以一本《历代名窑释》中的两句“雨过天青云开处，者般颜色做将来”，我就觉得清新有味道，琅琅上口。某日对着案头一只青瓷水盂，不觉漏了嘴，老夫子竟听见了，训道：“哪里来的歪诗，以后不可吟风弄月，丧志的呢！”一肚皮闷瞀的怨气，这个暗趸趸的书房就是下不完的雨，晴不了的天。我用中指蘸了水，在桌上写个“逃”，怎么个逃法呢，一点策略也没有。
（4）满船的人兴奋地等待解缆起篙，我忽然想着了睡狮庵中的一只碗！那饭碗却有来历——我不愿吃斋，老法师特意赠我一只名窑的小盂，青蓝得十分可爱，盛来的饭，似乎变得可口了。母亲说：“毕竟老法师道行高，摸得着孙行者的脾气。”
（5）我又诵起：“雨过天青云开处，者般颜色做将来。”母亲说：“对的是越窑，这叫盌①，这只色泽特别好，也只有大当家和尚才拿得出这样的宝贝，小心破了”。
（6）每次餐毕，我自去泉边洗净，藏好。临走的那晚，我用棉纸包了，放在枕边。不料清晨被催起后头昏昏地尽呆看众人忙碌，忘记将那碗放进箱笼里，索性忘了倒也是了，偏在这船要起篙的当儿，蓦地想起：“碗！”“什么？”母亲不知所云。“那饭碗，越窑盌。”“你放在哪里？”“枕头边！”母亲素知凡是我想着什么东西，就忘不掉了，要使忘掉，唯一的办法是那东西到了我手上。
（7）“回去可以买，同样的！”“买不到！不会一样的。”我似乎非常清楚那盌是有一无二的。
（8）“怎么办呢，再上去拿？”母亲的意思是：难道不开船，派人登山去庵中取——不可能，不必想那碗了。
（9）我走过正待抽落的跳板，登岸，坐在系缆的树桩上，低头凝视河水。
（10）满船的人先是愕然相顾，继而一片吱吱喳喳，可也无人上岸来劝我拉我，都知道只有母亲才能使我离开树桩。母亲没有说什么，轻声吩咐一个船夫，那赤膊小伙子披上一件棉袄三脚两步飞过跳板，上山了。
（11）船里的吱吱喳喳渐息，各自找乐子，下棋、戏牌、嗑瓜子，有的开了和尚所赐的斋佛果盒，叫我回船去吃，我摇摇手。这河滩有的是好玩的东西，五色小石卵，黛绿的螺蛳，青灰而透明的小虾……心里懊悔，我不知道上山下山要花这么长的时间。
（12）鹧鸪在远处一声声叫。夜里下过雨。是那年轻的船夫的嗓音——来啰……来啰……可是不见人影。
（13）他走的是另一条小径，两手空空地奔近来，我感到不祥——碗没了！找不到，或是打破了。他憨笑着伸手入怀，从斜搭而系腰带的棉袄里，掏出那只盌，棉纸湿了破了，他脸上倒没有汗——我双手接过，谢了他。捧着，走过跳板……
（14）一阵摇晃，渐闻橹声欸乃，碧波像大匹软缎，荡漾舒展，船头的水声，船梢摇橹者的断续语声，显得异样地宁适。我不愿进舱去，独自靠前舷而坐。夜间是下过大雨，还听到雷声。两岸山色苍翠，水里的倒影鲜活闪袅，迎面的风又暖又凉，母亲为什么不来。
（15）河面渐宽，山也平下来了，我想把碗洗一洗。
（16）人多，船身吃水深，俯舷即就水面，用碗舀了河水顺手泼去，阳光照得水沫晶亮如珠……我站起来，可以泼得远些——一脱手，碗飞掉了！
（17）那碗在急旋中平平着水，像一片断梗的小荷叶，浮着，氽着，向船后渐远渐远……望着望不见的东西——醒不过来了。对母亲怎说……那船夫。母亲出舱来，端着一碟印糕艾饺。我告诉了她。
（18）“有人会捞得的，就是沉了，将来有人会捞起来的。只要不碎就好——吃吧，不要想了，吃完了进舱来喝热茶……这种事以后多着呢。”
（19）最后一句很轻很轻，什么意思？现在回想起来，我的一生中，确实多的是这种事，比越窑的盌，珍贵百倍千倍万倍的物和人，都已一一脱手而去，有的甚至是碎了的。
（20）那时，那浮氽的盌，随之而去的是我的童年。
（选自《哥伦比亚的倒影》，广西师范大学出版社 2006 年版，有删改）
【注】①盌（wǎn），一种敞口而深的食器，也作“碗”。
（1）请简要分析第三自然段在文中的作用。
（2）请简要概括母亲的形象。
（3）请赏析文中画波浪线的语句。
（4）请结合全文分析最后一句的意蕴。
解析：（1）文章第一、二自然段写大家告别睡狮庵回家去，第三自然段写“我”往日不耐苦学的情况，第四自然段又接着写满船人兴奋地等待解缆起篙回家时，“我”忽然想着了睡狮庵中的那只碗，然后写小伙计取回碗，但结果碗有丢进河里了。从叙事方式分析，前两段写要回家了的兴奋，第四段写船要开时发现碗忘记带了，这两段的时间是立足于现在，而第三段是写自己与家庭教师之间的小故事，很显然是过去发生的，将这样的内容放在中间，第三自然段属于插叙内容，内容上起到补充了“我”往日不耐苦学的情节，其中“某日对着案头一只青瓷水盂，不觉漏了嘴……我用中指蘸了水，在桌上写个‘逃’”，表现出“我”的顽皮天真和对诗词稗书的喜爱。结构上，第三自然段为下文执着于取越窑盌的情节做铺垫。
（2）“母亲素知凡是我想着什么东西，就忘不掉了，要使忘掉，唯一的办法是那东西到了我手上”“‘怎么办呢，再上去拿？’母亲的意思是：难道不开船，派人登山去庵中取”“母亲没有说什么，轻声吩咐一个船夫，那赤膊小伙子上一件棉袄三脚两步飞过跳板，上山了”分析可知，母亲深知“我”的脾性，她理解这只碗对“我”的重要，于是请小伙子回去取碗，这表明母亲是一个疼爱、体贴和理解孩子的人。
当“我”把碗有掉进河里的事情告诉母亲时，母亲说“有人会捞得的，就是沉了，将来有人会捞起来的。只要不碎就好--吃吧，不要想了，吃完了进舱来喝热茶……这种事以后多着呢”分析，母亲没有埋怨，更没有斥责孩子把小伙计辛苦取回的碗又弄丢了，而是安慰“我”说有人会捞到碗的，这既表明母亲温柔，善于教养孩子，有体现了母亲深谙世事，豁达、坦然面对得失的思想性格。
（3）“碧波像大匹软缎”中运用比喻修辞手法，把“碧波”比作“大匹软缎”；“橹声欸乃”“船头的水声，船梢摇橹者的断续语声，显得异样地宁适”中，写“橹声”“水声”“断续语声”，后说“异样的宁适”，以动衬静或以声衬静的手法（反衬）等手法，描写景物，形象生动，动静相宜。“渐闻橹声欸乃”“船头的水声”“船梢摇橹者的断续语声”都是耳中所闻，从听觉写橹声、水声、语声，“迎面的风又暖又凉”从触觉写风给人的感觉是“又暖又凉”，“碧波像大匹软缎，荡漾舒展”“两岸山色苍翠，水里的倒影鲜活闪袅”中的描写“碧波”“山色苍翠”“倒影”都是眼中所见，运用视觉描写景物。这样，听觉、触觉、视觉相结合，景色有声有色，使人如身临其境。“我不愿进舱去”“母亲为什么不来”运用心理描写，独自靠前舷而坐”运用动作描写，衬出风景的迷人。表达“我”对盌失而复得的愉悦宁适。
（4）根据“我不愿吃斋，老法师特意赠我一只名窑的小盂，青蓝得十分可爱，盛来的饭，似乎变得可口了”“每次餐毕，我自去泉边洗净，藏好。临走的那晚，我用棉纸包了，放在枕边”可知，“盌”指越窑盌，是“我”的心爱之物，象征着人一生中遇到的珍贵的物或人，也象征着童年。“那浮氽的盌”象征着珍贵之物的逝去。
结合“我的一生中，确实多的是这种事，比越窑的盌，珍贵百倍千倍万倍的物和人，都已一一脱手而去，有的甚至是碎了的”分析，“随之而去的是我的童年”意思是随之而去的是童年的天真和执着。
“有人会捞得的，就是沉了，将来有人会捞起来的。只要不碎就好--吃吧，不要想了，吃完了进舱来喝热茶……这种事以后多着呢。这种事以后多着呢”分析，“这种事”指的是生活中美好事物的失去或者消失；“多着呢”三个字中包含了对待这些事物的态度，拥有的时候要珍惜，失去时要以平常心待之。联系后文“我”的感悟，母亲这“很轻很轻”的话却影响了“我”的一生。由此可知，童年随浮氽的盌离去，“我”受母亲的教诲长大了，开始懂得：美好的东西要珍惜，但未必要占有；即使失去，也要以平常心对待。
答案：（1）这段文字是插叙，补充了“我”往日不耐苦学的情节，表现出“我”的顽皮天真和对诗词稗书的喜爱，并为下文执着于越窑盌的情节做铺垫。
（2）深谙世事，豁达、坦然面对得失，理解、疼爱孩子/善于教养孩子，温柔体贴。（答任意三点，只需概括，可不结合原文分析）
（3）①运用比喻（碧波像大匹软缎）、反衬（橹声、水声、语声反衬“异样的宁适”）等手法描写景物，形象生动，动静相宜。②从听觉（橹声、水声、语声）、触觉（风“又暖又凉”）、视觉（碧波、山色苍翠、倒影鲜活闪袅）描写景物，有声有色，使人如身临其境。③运用心理描写（“我不愿进舱去”）、动作描写（“独自靠前舷坐”）衬出风景的迷人，表达“我”对盌失而复得的愉悦宁适。
（4）①越窑盌是“我”的心爱之物，象征着人一生中遇到的珍贵的物或人，也象征着童年。②浮氽的盌，象征着珍贵之物的逝去，随之而去的是童年的天真和执着。③童年随浮氽的盌离去，“我”受母亲的教诲长大了，开始懂得：美好的东西要珍惜，但未必要占有；即使失去，也要以平常心对待。
【例5】
外婆的声音于晓
（1）外婆已经很老了，脸上的皮软软地垂着，手背上布满褐色斑点。她常常穿着黑色衣服在屋子里走来走去，像只黑色的蝙蝠，呼吸中带着腐朽的气息。母亲生病后，外婆在我家住了很长一段时间。她像母亲一样喂猪喂鸡，侍弄菜园，给我们炒棉油饭吃。外婆是能把每一件事都做到极致的人：她扎的草把不大不小，烧起来的火苗子蹭蹭直往上蹿；她种的菜绿肥红瘦，不夹一根闲花杂草；她将时间掐得刚刚好，把猪喂得不饿也不胀。但是，无论怎祥代替母亲做着一切，在我眼里，她都是属于黑暗的。我甚至不停地想象外婆完全融入黑暗的样子，那虚无而又质实的黑暗，会不会将她腐蚀得发丝不剩？
（2）外婆的家在湖南与湖北交界。那里高山崇岭，有像音乐一样好听的响水洞，有像画一样好看的青竹。外婆的家就在一座山脚下，三间小土房，土豆一样躲在树的阴影里，只留一面苍白的墙。房子周围是一片梯田似的山坡，山顶是一畦畦花生和番薯，坡上是黑压压的松树和枞树。树林里长着青藤和野艾，风一吹，藤蔓翻转，露出下面干净的黄土。外公像一片腐烂的落叶，就在这片黄土之中，与黑暗融在了一体。
（3）我没有见过外公。外婆说外公是在“破四旧”那年死去的：他被关进一间阴冷的木棚子里；然后，生病的他像散落的泥土倒在冰冷的地上，倒在一片黑暗之中。而此时的外婆，已带着舅舅、姨姨、母亲出去讨生活了。他们专捡荒野之路，以讨米、打松油为生，日子风雨飘摇。后来，外公的骨殖被人弄回家，种在了他曾经耕耘的黄土里，陪伴他的是不停流转的风向和一大片挺拔的青松。而外婆她们像几片风中的树叶，兜兜转转后也终于飘回了自己的家乡。
（4）那时候，林子里总有一堆腐烂的落叶，用棍子拨动时里面会爬出黑色的虫子和蚯蚓，有时还会蠕动着白色的蛆虫，看着让人头皮发麻。因此，我从未祭拜过外公。我害怕像落叶一样腐烂的外公，也害怕被黑暗包裹着的外公。这种害怕让我过早地体验到一种忧伤。我常常一个人跑到很远的荒坡上，看远方的山和田野静止在铅色中，看一些房子孤立在荒野里，看一些人亘古不变地在房子里进进出出…… 荒坡很长很阔，没有树，只有大片大片干枯的纠缠不清的草根。它们从坡上长到坡下，然后像水一样流进田沟里，汲取养分后，它们干枯的骨节中长出新的叶子，很快长成另一种气象。我喜欢这种不断捕获生机的植物。它们不受约束的生长姿态，是逃避僵化和死亡的最好方式。“植物有明显的自我防卫和自我保护意识，这是它们在长期生物进化的过程中逐步适应生活环境的结果。”一天，我读到一篇关于植物的文章时幡然醒悟：原来我是属于这种植物的。我不仅害怕黑暗，更害怕强大的现实——村庄越来越遥远，我越来越孤独。我必须不停地寻找新的生命水源，不停地调整自己的生命姿态，才能活得更加生机盎然。
（5）我对家乡的感情非常复杂，我深爱着它，但在我眼里，唉，它和外婆一样，老态、僵化，充满教条。贫穷像年轮，年复一年地在这里流转。婆媳关系永远是水与火；男人耕种、抽烟喝酒骂女人，女人则柔顺地躲在男人强大的阴影里，做一只匍匐的蝶；儿女们长大后，必须遵从父母之命，嫁娶一户长辈心中的好人家。这是家乡的密码，它具有神性的权威，从祖祖辈辈手里一路传来，从来不曾改变过。秋天，风吹着村子，树枝咯吱咯吱地抽打着瓦楞，一些树叶掉在屋脊上，然后被风吹起，旋转一番后轻轻落进泥土里，一个季节便算终结了，继而便是漫长的冬天。我一直认为，家乡是属于冬天的，它肃杀、沉郁，充满了腐烂的气息。它似乎被季节忘记了，也被时代忘记了。它和外婆一样，已成为黑暗的一部分。
（6）外婆曾反复告诫我作为一个女孩子家应有的本分。这个本分里包含很多准则和教条。她说，女儿家走路要轻要稳，目光要看前面，吃饭要安静，少吃菜多吃饭，打哈欠时要用手遮住口部……外婆出身于中资人家，从小受过良好的传统教育，她将这种教育毫无保留地赠予了母亲，几十年后，又试图改变他的外孙女。我此刻的言行举止，一半便来自外婆的言传身教。她那些闺秀似的行为准则，在漫长的时间里潜移默化地融进了我的骨血。但在当时，外婆的教育就像生锈的齿轮，聒噪难听，她宽大的黑色衣服像是死亡的影子，使我一度感到恐惧，试图逃离外婆，逃避家乡。外婆用苍老的生了锈的声音唠叨，她说，人在哪里出生，根就扎在哪里，就算你逃到天涯海角也总有一天要回来的。
（7）但我最终还是逃离了她，逃离了故乡，就像当年的她一样。只不过，外婆当年是沿着一条荒野之路，而我则是坐着漂亮的大巴，沿着一条宽敞的柏油马路，揣着无限的梦想。我以植物的属性，挣脱外婆的印象，挣脱贫瘠的母地，扑向广阔的原野。
（8）我离开的时候，外婆早已回到她自己的家。她更加老了，走路必须依靠拐杖，她不再侍弄菜园，也不再喂鸡喂鹅。她每天坐在树影里打瞌睡，时光压在她身上，将她压成一片缓缓下沉的树叶。而我似乎已经忘记了她，连同那座有音乐一样好听的响水洞和有画一样好看的青竹的山。
（9）不久，外婆在那间土屋里静静地离开了。外婆离开时，我正在城市的原野里开疆拓土，寻找根系。但我没有找到。城市的天空飞着忧伤的羽毛，我把我的根系弄丢了。后来我做了一个长长的梦，梦见外婆在无边的黑暗中朝我走来。她走的样子很奇怪，有时像一只蝙蝠，有时像一株植物。
（10）黑暗里，长满了外婆的声音。
（选自《散文》 2019 年第 8 期，有删改）。
（1）为什么外婆在我眼里总是属于黑暗的？
（2）联系全文，分析末段的丰富意蕴。
解析：（1）首先理解“黑暗”的意思，本文的“黑暗”既指没有生机、落后、苦难，也指家乡。然后到文中找到能展现外婆没有生机、落后、苦难的内容以及外婆和家乡的联系。
第一段“外婆已经很老了，脸上的皮软软地垂着，手背上布满褐色斑点。她常常穿着黑色衣服在屋子里走来走去，像只黑色的蝙蝠，呼吸中带着腐朽的气息”，这是说外婆的年龄和外形给“我”黑暗的感觉。
第三段“此时的外婆，已带着舅舅、姨姨、母亲出去讨生活了。他们专捡荒野之路，以讨米、打松油为生，日子风雨飘摇。后来，外公的骨殖被人弄回家……而外婆她们像几片风中的树叶，兜兜转转后也终于飘回了自己的家乡”，这是说外婆的生活艰辛，充满苦难，这给“我”黑暗的感觉。
第六段“外婆曾反复告诫我作为一个女孩子家应有的本分。这个本分里包含很多准则和教条”“她宽大的黑色衣服像是死亡的影子”，这是外婆的言行思想古板，没有生机，这给“我”黑暗的感觉。
第六段“外婆用苍老的生了锈的声音唠叨，她说，人在哪里出生，根就扎在哪里，就算你逃到天涯海角也总有一天要回来的”，第八段“外婆早已回到她自己的家”，第九段“不久，外婆在那间土屋里静静地离开了”，这是说外婆与家乡的密切联系，和家乡有着宿命的关系。
（2）“黑暗里，长满了外婆的声音”，“长满了外婆的声音”流露出对外婆的怀念，结合上文来看，外婆教导“我”，而“我”却不屑，极力要挣脱逃离，但逃离后发现“在城市的原野里开疆拓土，寻找根系。但我没有找到。城市的天空飞着忧伤的羽毛，我把我的根系弄丢了”，由此可知，失意的“我”还为过去的态度自责而反省。
结合上文“从小受过良好的传统教育，她将这种教育毫无保留地赠予了母亲，几十年后，又试图改变他的外孙女。我此刻的言行举止，一半便来自外婆的言传身教。她那些闺秀似的行为准则，在漫长的时间里潜移默化地融进了我的骨血……人在哪里出生，根就扎在哪里，就算你逃到天涯海角也总有一天要回来的”可知，“外婆的声音”是指外婆对“我”的教诲、规劝，而“长满了”则表明外婆的言行教诲将会滋养“我”的人生。
结合上文外婆回到自己的家乡，而“我”则逃离家乡，但逃离后的“我”却没了根系，归于“黑暗”之中，“黑暗里，长满了外婆的声音”表明“我”和外婆的相通之处，“我”理解了外婆。
结合“我对家乡的感情非常复杂，我深爱着它，但在我眼里，唉，它和外婆一样，老态、僵化，充满教条”“家乡是属于冬天的，它肃杀、沉郁，充满了腐烂的气息。它似乎被季节忘记了，也被时代忘记了。它和外婆一样，已成为黑暗的一部分”可知，外婆和家乡是一体的，外婆是家乡的缩影，“长满了外婆的声音”既表现外婆对“我”的影响，也表现出家乡对“我”的影响。
答案：（1）①外婆年纪大，外形老，常穿黑衣服，呼吸中带着腐朽的气息。②外婆思想古板，行事教条、僵化，没有生机。③外婆早年遭丧夫之痛，拖儿带女，四处漂泊，生活艰辛。④外婆注定走不出家乡（黑暗），和家乡有着宿命般的关系。
（2）①“我”不断寻求却归于“黑暗”，让“我”意识到“我”和外婆的相通之处，表现出“我”对外婆的理解。②深切表现“我”对外婆的怀念，也让失意的“我”为过去的态度后悔、自责并反省。③找不到“根系”的“我”想起外婆的教诲、规劝，相信外婆的言行将滋养“我”的人生。④外婆也是家乡的缩影，体现了家乡对“我”的影响深入血液，持久深远。
【例6】
血脉之河的上游李登建
（1）河的上游在祖父那里，静默无声，我在下游远望背影。
（2）新中国成立前祖父是个卖油郎。那时祖父正当壮年，个头高大，肩膀宽阔，脚底生风，如果在好路上，挑着一百多斤油，他能让担子扇起来，一前一后两只笨重的油篓变成了宽大的翅膀，引得路旁干活的人朝这边看。作为一个挑夫，祖父是好样的，但作为卖油郎，祖父却有天生的短板：他太要脸面，认为当小商贩丢人。第一回串乡，他练叫卖，一路对着杏花河两岸的树丛练，对着青龙山的大青石练，很熟练了，可是到了人家村里，舌头却像一块石头搁在嘴里，怎么也喊不出声。这样悄无声息地在街头站着，又溜到巷尾，做贼似的。尤其怕小媳妇们来买他的油，他平时见了俊女人都脸红。
（3）后来，这个黑大汉就不腼腆了，他的声音很高，像一声牛哞，据说他在村这头喊，村那头都听得见。以我的经历，不好理解祖父怎么像换了一个人，这不是祖父的性格。只能这样想，都是给逼的，家里穷得叮当响，老婆孩子在家张着嘴等着，脸面值多少钱？
（4）祖父晚年时，我懂点事了，对他的生活习性有些注意，有一次，父亲从集上买回一小兜咸鸭蛋，我给祖父送去两个。祖父馋这一口。自从叔叔患精神病，家境每况愈下，碗里很少见荤腥。祖父把鸭蛋拿在手里，把玩一会儿，轻轻磕开，掏一个小孔，用筷子戳一下放在嘴里咂。这是他的吃法，这样吃，一个鸭蛋四五天还没吃完！
（5）祖父患“梦游症”，这是村人嚼得稀烂的一个谈资，人们背着我们家人谈论祖父梦游，好像在说一头驴被蒙住眼、在野外瞎撞，叽叽嘎嘎，又爆出哄然大笑。村人把笑话人，戏耍弱者当成一种娱乐。
（6）我由此可以想见祖父的“梦游”——鸡刚叫两遍，因为叔叔拖累如风雨中一只破船的这个家，愁得身为艄公的祖父一觉醒来无法入睡。忽然想起傍晚收工路上看到的那摊牛粪，不是忽然想起，是一个晚上都惦记着，披上衣服，背着粪筐出门，拱开夜幕的一角。路坑坑洼洼，祖父深一脚浅一脚，险些绊倒。住在湾边的王邪子看见一个黑影就喊了两声。祖父是迷迷糊糊没听见，还是老想着那冒着热气的牛粪，总之没搭腔。祖父找到牛粪，铲进筐，背回家，上床又睡了一觉才天明。第二天王邪子问祖父夜里做啥去了，祖父琢磨到哪里弄钱给叔叔治病的心思正集中在一个点上，被问得张口结舌，于是“新闻”便从王邪子这里向外扩散了……
（7）叔叔的病治好了复发，复发了又治。这可苦了祖父，他“牵”着叔叔到处寻医问药，心力交瘁加穷困潦倒。草棚子里的木头卖光了，家里再没有值钱的东西可倒腾。这时，祖父瞅准一个差事——割草。生产队饲养棚门口贴出“告示”，为牲口“征粮”，一般青草一斤二分钱，嫩芦芽可按三分一斤收购。为了割嫩芦芽，七十多岁的祖父跑十多里，出征芽庄湖。早晨披星戴月上路，中午在太阳底下（荒洼里连棵树都没有）啃冷干粮，水葫芦不能补充淌干热汗的身体，半下午时口干舌燥，实在渴极了就扑向湖面，狠狠地灌一肚子生水。傍晚，祖父满载而归，小山一样的草捆把他压扁，只剩两条蹒跚的腿。他尽量把头埋在草下，从人们怜悯的目光里走过（生产队里只有那些学生娃才去挣这份牛粮钱，大人去挣被人瞧不起）。短短的村街，对这个很要脸面的老人来说是这么漫长，他的每一步都是沉重的，屈辱的。好歹后来他也麻木了，两边门洞里传来的议论他已听不见。
（8）河的上游始终蒙着一层尘土样的黯淡，我在下游却清晰见到金斑点点。
（9）那一年，村里住进了工作组，那位工作组组长，人们都很崇拜他，都争相亲近他，路上见了他老远就嘘寒问暖。有一天，他在小胡同里遇到了我祖父，两双眼睛对视，他等着我祖父跟他说话，可我祖父竟没吭声；他很意外，再次把目光投过来，恰巧我祖父也抬头看他，然而我祖父仍然不语，倒是他憋不住，主动跟我祖父打了招呼——这件事被当作一个笑话在村里传了好久。
（10）我觉得这是祖父生命中很精彩的一笔！原先我很同情祖父，以为他自卑、软弱，以为他缩在自己孤寂、昏黑的世界里，逃避一切，现在我愿意从另一个角度来理解祖父，他多么了不起！内心多么强大才能让他沉默不语，让他像老牛反刍一样，一下一下消化掉闷在心里的屈辱和愁苦，而把自己铸成一块铁！我对祖父刮目相看了，我觉得我无法和祖父相比。“高考”使我很偶然地走出小村来到城市，成了一个体面的城里人，但是我身上脱不尽的泥土气味与城市的气味还不相融，尴尬、困厄、压抑、孤独，虽然还保留着祖父的一些秉性，然而更多的是，有一点压力就叫苦连天，受一点冤屈就哭诉不止，碰到一点磨难就唉声叹气；还有，我学会了点头哈腰，学会了讨好、奉迎、唱赞歌……
（11）河的上游没有欢快的哗哗波涛声，但我在下游分明看见波澜壮阔。
（12）大河上游的两面林木森森，下游水跑进了一条条斜出的沟渠，沟渠上也有些小花小草，但这里的风光可与上游媲美吗？
（摘编自《人民文学》 2018 年第 1 期，有删改）
（1）结合文本内容，简析祖父的形象。
（2）根据全文，探究结尾段的深层意蕴。
解析：（1）从祖父对着大青石和树丛练叫卖，练得很熟练了，可到人家村里，依然叫不出声，可知祖父的腼腆；从四五天吃不完一个鸭蛋可知祖父的节俭；无论是拾牛粪，还是去做别人不愿意做的事，都能感知祖父的责任感与坚忍；而祖父在遇到工作组组长时，不阿谀奉承，可见祖父有骨气，孤傲。
（2）解答本题，可以从以下几个方面考虑：一是比喻意蕴，二是象征意蕴，三是情感意蕴。“大河上游”象征祖父，上游的“林木森森”象征着祖父的优秀品质，“斜出的沟渠”是支流，像征着“我”，“小花小草”象征“我”继承祖父的一些品性，“我”与祖父虽血脉相连，却也存在差异；而“但这里的风光可与上游媲美吗”一句则暗喻在生活的波浪中，“我”这一代相比祖辈要逊色。
答案：（1）①要脸面、腼腆。祖父挑担卖油时，即使把叫卖练得很熟练，到了人家村里，依然叫不出声。②节俭。一个鸭蛋，祖父吃了四五天还没吃完。③有担当，有责任感。为了贫穷的家庭突破不敢叫卖的困难；为了生病的叔叔捡牛粪，制草。④坚忍，忍辱负重。相父被村里人嘲笑梦游；愿意去做其他人不愿做的制草的工作，被议论也不在意。⑤孤傲，有骨气。遇到工作组组长，祖父不会表现出亲热和逢迎。
（2）①“大河上游”象征祖父。“斜出的沟渠”是上游的支流，象征继承了祖父部分秉性的“我”，表明祖父是“我”生命的“根”，“我”与祖父血脉相连。②“林木森森”象征祖父面对生活展现出的优秀品质。“小花小草”象征“我”继承的祖父的一些品性，通过对比表明祖父滋养了“我”。“我”却并未完全继承祖父的品质。“我们”血脉相连却又呈现不同的生命姿态。④整句话运用象征、比喻的修辞手法，表现了“我”在寻找生命之河的“根”。表达对祖父的赞美与肯定同时也表现了“我”在面对生活时逐渐遗忘、脱离了生命之河的“根”，表达对自己的怅惘与失望。
,
