一个月前浪姐正打得火热，传出要录披哥的消息时，网友们一边倒地抗拒。放着好好的养眼姐姐不看，为什么要看“油腻减脂训练营”，忍受他们泛着油光的wink和形同作法的ending pose？
结果没想到第一期开播，大家就被死去的记忆彻底唤醒，全员陷入“疯魔”状态。截止发稿，水果台播放量已经近3亿。
70、80、90后谁没被太平洋伤过心，没追逐过红蜻蜓？
更可贵的是就目前看来几乎无槽可吐，本质上就是一群业务能力很棒的老男孩来当”男菩萨“送福利，给我们一些回忆杀。不仅毫无油腻感，一些小举动反而衬托出哥哥们的可爱，比如戴着猫咪发箍敷面膜的钧哥：
自称“好莱坞身材”，嘴比身体灵活能快速捡梗的潘玮柏：
以及看着呆萌却能一秒破解节目组规则bug的马頔：
有些哥哥更是直接上演人设翻车“晚节不保”，让很多人对他们改观重新圈粉。
节目开播五分钟就“晚节不保”的当属摇滚老炮儿郑钧，据说他一开始拒绝了邀约，但是跟老婆吵架被拉黑，必须靠节目组充当居委会调解。翻译下就是别人是来选男团的，他是来哄老婆拯救家庭的，放荡不羁的摇滚滤镜碎一地。
把能拿的奖都拿过一遍，尝试过写小说、动画制作的他来到这里突然扔掉了摇滚精神，成了“反内卷达人”。
一到点就开始瑜伽、躺平，就是不训练，像极了一要工作就开始擦电脑、剪指甲的你我。
以前追星的时候觉得他刚硬严肃，很敢开炮，到处抨击流量歌手们作品垃圾。
但看节目会发现那个喊着“人生多苦短，就要不听话”的摇滚OG已经从金属变成了一块木头，不像以前那么血性锐利，而是变得柔软起来。带头当起“好吃懒做的哥哥”，在看似违和的环境里反倒摸索出舒适的相处模式。
最近讨论度很高的“松弛感”在他身上就体现得淋漓尽致，这种松弛感不是“玩票”，而是不再追求曲高和寡的艺术，让自己有平常心去面对未知的环境。
说是“晚节不保”，但在我看来更像是在浪姐之外提供一种新的生活状态，能够不顾舆论不顾潮流享受现在。反正他的业务能力也无需佐证，只希望钧哥别忘记他的flag，争取把节目组逼疯。
如果说钧哥的出现让我们重燃摇滚灵魂，那“乖乖虎”的出现直接让“苏有朋女孩”全体上岗，谁被撞到了青春的老腰我不说。
前奏一响起，共情度从60后到00后全部囊括，后台都能养鱼了。
说是“乖乖虎”，但追过星的姐妹都知道，他是出了名的喜剧达人，如果以前就流行脱口秀的话估计没其他人什么事了。
这些年他也靠强大的输出能力成为”表情包一哥“，连他自己微博都“沦为”表情包生成器，我怀疑杜飞就是他的本色演出。
他嘻嘻哈哈、严厉认真的那面粉丝都看过，但说实话作为团体偶像，大家在保有情怀之余不免对内幕八卦更感兴趣（没内涵飞轮海）。
结果没想到这么多年过去，自认唱跳不佳的他谈到小虎队会突然失控泪崩，哭到离场，说好的喜剧人设一下就塌了。
听到他说小虎队是他的荣耀不比舞台更加戳人吗？这么多年过去他可终于袒露出内心柔软的一面了，这是把我们的童年记忆拉出来反复“鞭打”。
更让人感动的是这个久违的舞台是他为了兑现12年前说好的虎年之约（当时小虎队在虎年春晚合体），作为养成系偶像天花板，不管是颜值业务，还是责任心、处事态度各方面都吊打现在的小鲜肉。
在经历解散低潮、转型失败后依然能看到他保持着年轻人一样的朝气和活力，除了珍贵的“哭包”视频 1外，岁月的确没在他身上留下什么痕迹。
唯一的未解之谜就是，《左耳》到底婉拒了多少演员？我相信只要哥在圈内，这个答案就随时可能更新。
小乖是“猛虎”也柔情，而小齐哥正相反。一开始他跟钧哥一样出场自带回忆杀buff，初舞台现场像是直接把红馆演唱会搬来了。
这几天小、小破站的热门BGM都是他的《伤心太平洋》《我是一只鱼》，作为初代顶流，不夸张地说，当时街头巷尾的服务员、洗头工随口哼的都是他的歌。
就连王菲都说《心太软》比她红，自己还在演唱会上翻唱过。
淡然面对人生起落落落的他一直以来都是温情谦卑的样子，一张唱片能卖上千上万张的辉煌战绩也鲜少拿出来作为谈资。就是不知道这个节目有什么魔力，让他也开始立凡尔赛人设了。
我一开始以为他在现在市场已经不吃香了，但是一出场仍然收获饭圈追星般的簇拥，同行还可能做做样子，但在节目提前录制还没热度的情况下能力压其他OG拿到第一名，就是实力和人气的最好说明。
从自卑地讨歌唱到靠演戏打破困局，大概每个“过气”的男明星都必须接受这样的无情，就算是任贤齐也不例外。讲道理以他的辉煌地位随便接个真人秀都很赚钱，但是沉寂的这些年，他没有卖情怀也没有着急翻红。
为戏增肥还被嘲过气发福
归来之后明知争不过岁月，反而更有底气接纳自己的成绩单，何尝不是一种经过洗涤之后的通透。
与其说他收起了温润柔情的一面，不如说在节目里他才真正展现出“刚硬性格”，正如他自己说的，能把实力摆到台面上PK，才是真男人。
除了这些OG“晚节不保”的反差人设外，我看第一期节目最直观的感受就是，这届披哥就像大型梗王团建，把哥哥语录摘抄下来可以出一本《热梗大全》了。
在这种轻松愉悦氛围的带动下，平日里没有智能手机、2G冲浪的信也“蜕变“了，以前参加节目时他就像刚从没通网的村里赶来，什么热词、网络用语对他来说就像外星文。
没想到在这里找到舞台，贡献了节目近一半笑点。比如为了男人的尊严硬是把《死了都要爱》拉回原调：
别人来这节目多多少少奔着披荆斩棘的目标来，只有他在过向往的生活，他们小分队能做表面功夫少不了他的怂恿，一段《私奔》来回唱，事实证明男人的快乐也可以那么幼稚且简单。
很多人看完都表示，没想到他那么有梗好笑，辣评张震岳演出：原本分手撕破脸的剧情听完歌“赡养费”也不要了。在此封他为披哥“形容词鬼才”没人有意见吧？
总之感谢节目，让终于有智能手机的民间艺术家已经开始整活儿了，谁也没想到活到51岁的高冷哥哥还“晚节不保”被迫追起网络潮流。
只不过自从网友们说他撞脸邢捕头之后我再也不敢直视他的脸。
很多网友的观感跟我一样，都觉得这届节目让人觉得很舒服，我想主要是因为它没有刻意让大家营造对抗，也没有为了效果把他们硬凑在一起，而是让他们自在发光。
他们在自然状态下流露出的情感也真诚得让人感动，大部分哥哥都是各自领域的icon，作品够硬，加上彼此相惜，有梗又好笑。他们不在乎是不是真的“晚节不保”，就像老炮儿郑钧在一开始说的那样，晚节就是用来破的。
他们也确实打破了很多人对中年男明星“注定油腻”的既定印象，经过时间沉淀之后的人生智慧光听唠嗑也值了。
你们看完节目都追哪个哥哥啊，欢迎来留言区跟我分享～
本文编辑：Sushi
美术编辑：小雨
,
