1972年北京医院，一位个子瘦小、身体病弱的老人半倚在病床上，抓着来探望他的人说：“占祥，这几年，多亏了林洙啊！”站在旁边的一个中年妇人听后泣不成声，似乎受了很大的委屈，又似乎得到了一些安慰。
这位老人是中国著名的建筑学家梁思成，哭泣的妇人是梁思成的第二任妻子林洙，而他的第一任妻子则是鼎鼎有名的国民女神林徽因。
下面让我们一起了解他的两段婚姻吧。
01.金童玉女，天作之合
梁思成和林徽因的结合可谓天作之合。
林徽因的父亲林长民，毕业于日本的早稻田大学，曾经担任北洋政府的司法总长，是民国初期活跃在政坛上的名人。梁思成的父亲梁启超，大家更熟悉了，是戊戌变法运动的领袖之一，近代著名的政治家，另外他在思想、教育、文化方面也颇有成就。
两位的父亲来往很密切，双方也乐于结成儿女亲家。
1921年11月，梁思成和林徽因第一次见面，当时梁思成17岁，林徽因14岁。虽然稚气未脱，但这个美丽灵动的小仙女，却给梁思成留下深刻的印象。在交谈中，梁思成问林徽因想学什么，林徽因说她想学建筑，梁思成受其影响，后来也选择了学习建筑，并将其视为一生的追求。
相对于梁思成的一见倾心，林徽因的反应要略显平淡，之后两人的并没有太多交往。直到1924年，因为一场车祸，梁思成腿脚受伤住院，林徽因前来医院照顾，两人感情才渐渐升温。
1924年6月，在双方家长的建议下，梁思成和林徽因一起赴美学习，留学期间，因为性情不同，两人也曾发生过矛盾，但后来梁母因病辞世，林父意外身故，在对方最伤心最艰难的时刻，两个人互相安慰和陪伴，就这样两颗年轻的心也渐渐地靠近。
在宾夕法尼亚大学留学时，梁思成常约林徽因到校园散步，林徽因每次都要打扮得漂漂亮亮才肯下楼，梁思成常常在她宿舍楼下等很长时间。后来，梁思成的弟弟还作了副对联来打趣他们。
在两人即将毕业前的一天，梁思成突然在林徽因面前单膝下跪，并递上一只自己亲手打磨的仿古铜镜，向她求婚。林徽因先是愣了一下，然后含情脉脉地向他伸出了一只手臂。梁思成终于等到了心仪的女孩，一场爱情长跑终于抵达终点。
1928年3月21日，梁思成与林徽因结在加拿大渥太华的中国总领事馆里举行了婚礼，那天，林徽因身著自己设计的婚纱，长裙拖地，洁白盈目，美如天使。和她携臂同行的梁思成，身穿黑色燕尾服西装，英俊挺拔，神采飞扬。
02.夫妻同心，相濡以沫
浪漫的婚礼，最终都要回归平淡生活。需要彼此包容，相互磨合，梁思成和林徽因也不例外。
林徽因美丽，聪慧，有才气，头顶着国民女神的光环，从来不乏爱慕者和追求者，从婚前的徐志摩，到婚后的金岳霖，还有客厅满座的高谈阔论的各界名人，做她的丈夫还是很有压力的。
但梁思成并不因为结了婚，就限制林徽因与他们的往来。后来徐志摩意外去世，梁思成亲自前去悼念，并为妻子捡回失事飞机的残骸以表怀念。甚至当林徽因告诉他自己同时爱上了两个男人时，梁思成压抑着内心的痛苦，让她自由选择。
林徽最后没有离开，而是感动地对梁思成说：“你给了我生命中不能承受之重，我将用我一生来偿还！”
林徽因也和平常女子一样，有自身的缺点。比如她性子很急，脾气很暴躁，时常对他责备训诫，梁思成只是微微一笑，并不与她争吵。
为了方便给林徽因治病，梁思成自己学会了打针以及静脉注射，为了保证卫生，他用蒸锅给那些器具消毒，一次又一次，不厌其烦，为了照顾妻子，梁思成还学会蒸馒头、煮饭，甚至他还学会了腌咸菜、做果酱等。
有一次，为了给林徽因补身体，梁思成把自己的派克金笔和手表当了，换回来两条草鱼。手里拿着两条鱼，站在炉子前，他笑着对卧床的妻子说：“我们把这只派克笔清炖了吧，这块金表就拿来红烧。”
在昆明时，通货膨胀非常厉害，夫妻两人开始掰着指头过日子。为了挣一个月不到40元法币的工资，林徽因常常要一个人走将近十公里的路，到云南大学去教英文课，并且每星期要往返四次，只是为了贴补家用。
有一次，梁思成连日愁眉不展，沉默不语，原来测量古建筑用的皮尺在逃亡中遗失了，林徽知道这件事后，便瞒着梁思成，毫不犹豫地花23元的高价，让人在黑市上另买了一条送给他。
1937年7月，林徽因检查身体，医生说她的肺病急需治疗。但随后“七七事变”爆发，全家准备南逃，林徽因硬撑着病体跟着家人流亡。
后来从昆明到李庄，梁思成因为背疾没有随行，林徽因生着病，带着家人挤在破卡车里，颠簸了三个星期才到昆明。一路艰辛使她彻底病倒了，一卧床就是六年。但林徽因从来没有抱怨过。
林徽因知道梁思成心中的学术理想，知道他对建筑的痴迷与热爱。所以她尽己所能，同他一起历经坎坷。
林徽因还陪同梁思城出外考察古建筑，那时交通又不发达，去的地方又都是穷乡僻壤，来往特别辛苦，林徽因却从不叫苦叫累。考查测绘时要爬梁上柱，很是危险，然而林徽因从不退缩。
1936年他们去青州考察，坐在三等火车车里，林徽因被跳蚤咬得厉害，又不好意思伸手去抓，结果被咬得浑身是包。谈到这些，林徽因更像是在说一个笑话。
1942年，梁思成编写《中国建筑史》，林徽因卧病在床，她也不闲着，翻阅典籍，为梁思成准备写作材料。后来她还编写了部分内容，并负责全部书稿的校阅和补充。梁思成出版的文章，差不多每一篇都经过林徽因的润色。如女儿梁再冰说，爸爸的著作里有着妈妈的心血。
1955年3月，梁思成因复古主义的建筑思想被批判，自己病倒住院，林徽因当时正病重，也在住院，她对前来探望的学生说，你们梁老师是个搞学问的人，你们批判他的学问，他还剩什么呢？她始终是那个最懂他的人。
他们是夫妻，是彼此的爱人，相携走过艰难岁月。他们是知音，是灵魂伴侣，共同追求建筑的梦想。梁上君子，林下美人，他们是真正的绝配。
03.中年丧偶，再娶风波
本来身体病弱，加上战乱年代长期颠沛流离，恶劣的生活条件，长期的操劳，1955年4月1日凌晨，林徽因永远辞别了人世，享年51岁。
当初结婚的时候，梁思成曾经问过林徽因一个问题，问她为什么选择嫁给自己，林徽因当时的回答是：这个答案很长，我要用一生去回答你。林徽因去世时，梁思成也在住院，没能听到妻子最后想给他说的话，这也成了他永远的遗憾。
林徽因去世的同年，女儿生日那天，梁思成正在外养病，他给女儿的信中提到女儿刚生下来时，林徽因抱着女儿的照片，还提到以前妻子的往事，女儿梁再冰知道，父亲是在想念妈妈了。
多少个日子，梁思成忙碌完工作回到家中，灯光下，室内的一切摆设都没有变，客厅的还挂着林徽因昔日微笑的照片，然而房间内一片寂静，死一般的寂静，再也看不到妻子瘦弱的身影，再也听不到她滔滔不绝的辩论声，甚至是她使劲抑制的咳嗽声，梁思成不由想起林徽因生前的种种往事，常常在回忆中才能迷迷糊糊地睡着。
年纪越来越大，身体上的毛病也越来越多，还有林徽因的母亲需要照顾，梁思成越来越觉得力不从心。好多人劝过梁思成再找一个，他都没有答应。直到1962年，林徽因去世7年后，梁思成已经61岁了，一天，他突然宣布自己要和林洙结婚，此举却遭到亲朋好友的一致反对。
林洙是清华大学建筑系的资料员。1959年，梁思成编写《营造法式》，需要整理材料，清华大学派林洙来帮他整理资料。除了整理工作以外，林洙也细心地照顾一些梁思成的生活，跟他交谈，这使得梁思成多年孤独的心感到久违的温暖。
最终，梁思成不顾亲友的反对，顶着众叛亲离的压力，迎娶了34岁的林洙为妻。这个妻子陪伴他度过了人生的最后十年。
04.烟火夫妻，老有所依
在第二段婚姻中，梁思成似乎是那个被更多照顾，被更多包容的那一个。
林洙年轻，健康，也很能干，把梁思成照顾得很周到。梁思成渴了，她给他递上热水；梁思成饿了，她端来做好的饭菜；梁思成工作累了，她陪他闲谈宽心；梁思成病了，她在床前不眠不休地照顾……
另外，她还帮梁思成尽半子的责任，照顾林徽因的母亲。老太太喜欢吃肉，即便是在艰难的年代，林洙也会想尽办法，让她吃上红烧肉。这让梁思成感觉身上的负担轻松了不少。
当然，这场婚姻也让林洙的境遇发生了很大变化，顶着“建筑专家妻子”的名头，分享着副处级的待遇 ，工资由62元涨到近四百元，生活不再如以前那样拮据。
时不时把两个孩子接到家里，享受富足的生活。梁思成参加会议、出国访问、出去考察，或者到外地休养，也都带上她，一起享受优待，这些让她很自豪很陶醉。生活上，梁思成对自己的依恋越来越深，她觉得很幸福，很温暖。
这样的婚姻很世俗，充满烟火气，却让人很放松。梁思成觉得，即便偶尔在工作上有点不顺，起码在这个家里，人还是很安心的。
其实，家人朋友不是反对梁思成再娶，而是反对他娶林洙。主要是觉得林洙的人品不太好。在嫁给梁思成之前，林洙也曾经有过一段婚姻，她的前夫程应铨就在清华建筑系任教，是梁思成的同事，还做过梁思成的学生。
后来，程应铨受批判，在他最艰难的时候，林洙决绝地提出离婚，并且不允许他看望孩子。
有前面的妻子林徽因作参照，再加上林洙以往的所为，也难怪众人反对了。后来梁思成也遭到批判，很多人认为林洙一定会离开梁思成。
但这一次林洙让众人很意外，她选择了留下来，成了他的主心骨。那阵子，梁思成工资停发，她靠着自己一个月62元微薄的工资，养活着一大家子人。有人闯到家里抄家，她把梁思成的手搞偷偷藏起来，甚至为了他，与深夜闯入家里的壮汉打架……
后来，他们搬到一个很简陋的小房子里。在寒冷的大冬天，窗户破旧漏风，林洙和两个孩子用襁糊糊窗，刚刷上襁糊就冻住了。虽然艰难，但林洙一直坚持和梁思成在一起。
梁思成身体都很虚弱，家里又不能请保姆，一直是林洙在身边照顾着他。所以当多年的老友来探望时，梁思成特别告诉朋友：“这几年，多亏了林洙。”这里面有感激，更有感情。
1972年1月9日，梁思成因病去世。之后，林洙继续赡养梁思成的岳母，并为其送终。
梁思成去世时林洙44 岁，此后她再没结婚。四十多年来，她竭尽全力来整理梁思成的遗稿，并参与编辑梁思成的著作，向世人传播他的建筑思想。
林洙给了梁思成现世的安稳，梁思成让林洙内心得到成长和充实，他们互相依靠，互相成就。怎么就不算一段好的婚姻呢？
05
近年来，人们越来越深刻认识到梁思成的建筑思想的意义，同时对他的两段婚姻也很关注，好奇“两任妻子，到底他更爱谁”，但众说纷纭，没有定论。
类似的问题，林洙也曾试探过梁思成，梁思成只说了一句话“你和林徽因是完全不同的两个人，所以不是谁能代替的了谁的问题。”是啊，本来就是不同的两个人，为何一定要进行比较呢？
梁思成的女儿梁再冰曾经说过：“我父亲其实是没有什么城府的一个人，像孩子一样。”也许正因为像孩子一样单纯，梁思成不想那么多，只知“怜取眼前人”，努力对身边的人好，挽住她的手，一起走下去。作者：5期17班 芳草如丝 36898738编辑：爱萍
材料来源：
李筱懿《有香气的女子》
纪录片《梁思成林徽因》
知乎《民国狗粮梁思成与林徽因的爱情故事》
林杉《林徽因传》
,
