文/孙甲春
题记:一桶清澈的黄河水留下了沉重的记忆，它承载着祖辈的期盼和遗憾，也激励着晚辈不断奋进。正是党和政府的惠民政策，才让祖祖辈辈喝苦咸水的人们喝上甘甜的黄河水。
初冬时节，大地萧条，又到了爷爷的祭日，情不自禁地想起:爷爷在世的时候，唯一的嗜好就是爱喝茶。每天午饭后，爷爷就仔细地清刷他心爱的小泥壶，待水开后，就放入我父亲寄自南方的茉莉花茶，在开水的冲击下，一种沁人心脾的清香弥漫了整个客厅。
那时我尚年幼，爷爷特别疼爱我。每当爷爷将饮第一杯时，我总是向他讨要，轻轻抿一小口。那股香中带涩的感觉特爽，直到今天，还记忆犹新。
上个世纪七十年代初期，故乡的老百姓依然在温饱线上挣扎。因为我们商河县地处荒凉的鲁西北地区，地势低洼，旱涝不均，白花花的盐碱地上只是生长一些野草野菜。即使是好一点的地块，粮食产量也不过亩产二百斤。人们生活的艰难就可想而知了！好在我的父亲在长沙工作，薄微的薪水除去自己吃穿外，还得照顾家庭。于是，每个月按时邮寄一部分钱补贴家用，并捎带一斤金猴牌花茶。也正因如此，我的爷爷才能喝上农村人极其羡慕的茉莉花茶，况且还是产自江南的名茶。
我的爷爷热情好客，亲朋好友总是乐意来我家，又加上我家临近人民公社（现在的镇政府），每逢二七又是大集。独特的地理位置和家境，让我家每天都热热闹闹的。后来，长大了才明白，爷爷的豪爽为人，才是家中高朋满座的主要因素。
说到来客喝茶，还得说说爷爷的小泥壶，因为经常使用，被摩挲地光滑细腻，温润如玉，所以爷爷视若珍宝，从不允许晚辈乱摸。长年累月的沏茶，小泥壶的内壁挂上厚厚的茶垢，
爷爷认为这才是好壶的样子，自己从不清理下来。现在，读书多了，才知道那是水中杂质太多导致的，杂质和茶垢混在一起，日积月累让小泥壶的内壁厚厚的。鲁西北地区低洼的地形，使我们这儿的井水又苦又咸，我父亲每每回老家探亲总是闹肚子，直到一段时间过后，才慢慢适应下来。年幼的我常常在想，什么时候能够喝上甘甜干净的水啊！想不到，有一年还真的喝过一次。
我爷爷的表弟家住济阳县，靠近黄河岸，他们那儿家家户户饮用黄河水，生活条件自然强于我们。那一年，我的表爷爷来商河县城办事，顺便探视我爷爷。表爷爷出手阔绰，带来了三十多斤黄河大米，那可是我们全家最爱吃的美食，还有二斤糖块，这是我和妹妹的绝对美味；在那个年代，能够带这些礼物实属不易，因为大家的生活都很拮据。更让人意料不到的是表爷爷竟然带来了一塑料桶水。他面带微笑地说，“表哥，这是黄河水，用此水沏上你的好茶，准保好喝。”看着表爷爷真诚的样子，我感到有点好笑:大老远的带一桶水过来，也不嫌麻烦，何况，我家又不缺水。此时，我的爷爷却乐开了花，赶忙让奶奶烧水，安排我母亲炒菜，打酒的活当然非我莫属啦！
打酒回来，水也烧开了，爷爷小心翼翼从炕头的小瓷罐里倒出他最好的茶叶，放入小泥壶，然后奶奶慢慢把水沏上。望着氤氲而起热气，爷爷笑逐颜开，一个劲地捋着自己雪白的胡子，我傻傻地看着，却不懂爷爷的乐趣。第一杯茶当然是表爷爷先喝，第二杯爷爷还没有品，我就急不可待地嚷嚷要喝点。爷爷用他粗糙的大手抚摸了一下我的小脑瓜，把茶杯凑到我的嘴边，还没有喝，一股清甜的香味就钻入了我的鼻孔，再轻轻地喝一小口，那种感觉美妙极了，还从来没有喝过这样的茶水！爷爷笑眯眯的把剩下的茶水一饮而尽，咂咂嘴，连声说，“好水，好茶！”爷爷还没有喝酒，一杯茶就喝醉了……
十年后，爷爷去世了，把那次喝黄河水的美好记忆也带进九泉之下。对他老家来说，这既是一种享受，又是一种遗憾。我们这儿祖祖辈辈喝苦咸水，能够喝上甘甜的黄河水不得不说是一种奢望啊！
2008年，爷爷遗憾的事情终于变成现实。商河县在市政府的大力支持下，动员各级力量，积极开展农村饮用水改造工程。经过大半年紧张施工，我们这儿村村通了自来水，清洌干净的黄河水进入了每一家。通水的那一天，老百姓自发燃放鞭炮，敲锣打鼓，发自肺腑地感谢各级党委政府为民办实事办好事，彻底解决了千百年来我们这儿喝苦咸水的历史，这是一个多么了不起的进步啊！
今天是爷爷的祭日，回忆往昔，不禁感慨时代的进步，生活的美好。如果爷爷在世，那该有多幸福啊！可以天天用黄河水沏茶喝。然而，这又是不可能的事，仔细想想，爷爷那代人的遗憾何尝不是后辈奋斗的动力呢？一代又一代砥砺奋进，我们的生活才会越来越好，梦想成真……
跪在爷爷的坟前，点燃烧纸，心怀虔诚地把一桶澄澈的黄河水倒在老人家的坟头，让爷爷也分享一下后人的幸福。我想，他老人家一定很欣慰的，因为这是多少代人为之奋斗的愿望啊！
许多年过去了，那一桶清澈的黄河水却依然留存在我的脑海里。
壹点号当代散文
新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！
,
