现在居然还有这种网红。
拍摄从来不考虑流量和点击,剪辑上也没有任何处理,甚至还有些“土味”。
即便这样,粉丝依然相当捧场。
要求也甚是“刁钻”。
三天两头催更,还点名要拍谁。
你别说,这位网红博主还真能想拍谁就能拍谁。
到底是谁,这么神通广大?
她叫乔秀玲,已经53岁了。
她镜头下的被拍摄者,也是跟她年龄相仿甚至更大的老人。
他们来自山西太原张拔(bǔ)村,是这里最后一批村民。
随着外出务工的年轻人越来越多,这里的留守老人逐渐呈出负增长的趋势。
他们和他们身后的村子,正在慢慢“隐入尘烟”。
01
乔秀玲其实只是个小网红。
拿着女儿不用的智能机,开了个短视频账号。
她早就离开了村子,在县城住着,只是每周会回村看老爹老娘。
一次老爹在院子里收枣树,大晴天阳光贼好,她忍不住拍了下来。
这之后,她就把看到的爹娘生活,用视频记录了下来。
于是,她每天发发老娘做菜,老爹收拾院子,配上一大段当天感受,仿佛日记。
“我爸快九十岁了,身体倒是还好,就是记性不好了,前一分钟的事情有时候也想不起来,可好像还是可关心爱护他的破家……现在的社会物质极大地丰富,谁会稀罕他那用了快百年的‘古董’,从小家穷靠自己打拼下的东西确实有些敝帚自珍的感觉,天天就惦记着个收拾锁大门,成天说的个自己家住的官道上,可得把门户锁好了,一到晚上就打上电棒四处巡查,把他最宝贝的、最得用的家里唯一的家用电器也用坏了@今天拍点啥#快手记录生活点点滴滴#记录我渐渐老去的父母和慢慢消逝的村庄”
乔秀玲是个爱说爱笑的人,回到从小长大的村子,难免不会跟村里人打招呼。
她动态里的人物,也不再只是父母。
2年,778条状态,记录的都是村子里的人。准确地说,都是留守老人。(最年轻的也五十多,算中老年了)
慢慢的,粉丝多了起来,破百、破千……
别看人家粉丝少,可都是实实在在的活粉。
乔秀玲甚至能知道,那些网友家住哪里。
比如@平凡91863家条件不错,大门气派,还做了烫金的门牌,就是门上的福,不知道啥时候掉了点。
平凡是我的好朋友
经常在我的视频里看她父母近况
跟她说戒烟的老父亲在我的视频里漏了馅
@雨中百合家里木门前的双喜已经褪色不少,两边的春联也默契地垂向一边,但依然整洁干净。
那些粉丝,大部分都是在外漂泊的年轻人。
有些是本村的熟人,有些则是偶尔刷到觉得有趣的外乡人。
这个账号,也就成为了关联家乡和在外游子的一个窗口。
说实话,肉叔没啥机会能刷到乔姐的视频。
没有剪辑技巧,没有解说,也无所谓构图,一些生活碎片 当下时兴的bgm,就是一条视频。
这样的视频,在花活遍地的短视频,太难出头。
11月中,因为一个12分钟的短纪录片《张拔村最后的导演》,她彻底出圈。
媒体采访、热搜刷屏、各大平台出文……
小网红摇身一变,成了记录乡村的最后一个导演。
02
乔姐视频有一帮制胜法宝,一群有趣的“留守老人”。
先别觉得留守苦。
这帮村子曾经的主力,哪怕老了也活得有声有色。
卖货婶子,一个被称为“风一样的女子”。
别看这老奶奶已经70多岁高龄了,身体健朗,骑着贼拉风的电动三轮驰骋在大街小巷之中,回头率极高。
到了集市,她从车上把货物搬下来,拖到自己的摊位上。
将东西都摆好,一天的工作就开始了。
这利索劲,恐怕现在很多爬几层楼梯就大喘气的年轻人都得自愧不如。
奶奶不仅体力在线,脑子也转得快。
想用假钞蒙混过关?不可能。
客户要的数量刁钻?给你塞上几块凑个整数。
你一斤两块半我找不开
两块多呢
添上个三块的
真是个奇女子。
但她最让村里人称道的传说,是她靠自己的本事,置办了村里的第一台收音机和电视。
从改革开放那时候起
她就把能卖的东西都变了现
连掉在地上的落架果子
磨荞麦剩下的荞麦皮,也能卖个好价钱
插兜的姿态让人自动脑补“叱咤风云我任意闯~”的bgm
传奇老奶奶的故事还在继续。
她迎着风,驶向更远的地方。
还有乔姐镜头里最爱笑的爷爷,人称万能·哆啦A梦·叔,是张拔村版“二舅”。
没有万能叔解决不了的问题。
哆啦A梦有百宝袋,万能叔也有他的百宝箱。
他每天骑着自己的小三轮,往返于村里的各家各户。
一己之力承担大半个村子的维修工作。
用乔姐的话说“村里各家各户的电箱、水井的编号,万能叔记的比自己的电话号码还要准。”
不光如此,他既能“飞檐走壁”,还能“遁地”。
甭管你是电线坏了,油烟机不通,还是水井出了什么问题,他都能搞定。
不信你看:
乔姐跟踪拍摄,化身夸夸群群长在旁边喊话:
哪家都离不了你。
万能叔口硬心软,还谦虚地回话:再老我就不能干了。
虽说自己老了干不动,但他却从来没有停下脚步。
万能叔的儿女给乔姐打电话,让她帮忙看看万能叔,别让他爬高爬低,要注意身体。
可万能叔自己从来没想这么多。
哪家人给他打电话需要帮忙,他提上百宝箱,开着电动小三轮,又往别人家里赶。
最近他又干了件大事,买了全村唯一一台打谷机。
这稀罕的大家伙,让隔壁村的老人们都馋哭了。
“在城里,都是安享晚年的人了,可在这留守村里,七八十岁了还能当后生用。”
这是乔姐在纪录片里说的一段话。
更是太原张拔村的留守老人们的现状。
每个人摘出来,都有故事。
每一个故事,说出来都带点理想主义的美好和恬静。
可那又是他们最寻常的日子里,真的会做的事。
手作大师梅婶。
冬天凳子凉,她竟然给唯一进村的公交车,缝了一车的坐垫。
二哥是放羊高手,村里头的羊都乖乖听他的。
二毛则带着一群猪请求出战。
乔姐的老妈。
她曾是地主家女儿,吃过西餐,见过世面,年轻时也没怎么做过饭。
如今却是张拔公认的第一面点师,最会做饭的人。
欢迎来到舌尖上的张拔村
除了在自己家做饭,她还给邻家生病的叔叔做饭。
……
在这条村子里,一切都靠用人情和时间关联着。
他们彼此守望,彼此扶持。
可随着时间的流逝,那个残酷的问题一定会出现。
等他们再老一点,更老一点,生活怎么办?村子怎么办?
03
乔姐家所在的村子,叫张拔村。
村子里,有白路乔三个大姓,最繁荣时加起来有五六百人,“走到哪个犄角旮旯里都是人”。
上世纪七八十年代,张拔村可是方圆十里最好的大村落。
村里啥都有:供销社、卫生所还有学校……外村人看病、上学、赶集都得来张拔村。
如果不是乔姐的回忆,我们可能很难想象这曾是个繁荣的大村落。
在视频里,村子里人少得可怜。
时不时镜头里,就能扫到几家明显没人住的废宅。
2000年前后,连乔姐都被分到县里参加工作,更别提那些想要走得更远的年轻人。
年轻人外出,到县里、市里甚至更远的地方求学、谋求更好的生活。
这不只是张拔村的现状,也是中国无数乡村的现状。
据同济大学国家历史文化名城研究中心主任阮仪三2021年公布的数字,过去30年,中国共损失了120多万个自然村,平均每天就有100个自然村落消失。
面对这样的消失,最着急的,依然是这些身在其中的当事人。
焦波,一位同样关注中国农村和农民的导演。
豆瓣9.3的《乡村里的中国》,出自他之手。
纪录片记录了山东淄博的几户农村人家,其中就有一户果农,杜深忠。
对着镜头,他有过失望。
苹果收成了,却被采购商压价。
两块三毛五,再高了,我接受不了
种一年苹果,总收入才一万五六千块,还得刨去投入的七千块。
“太贱了”。
他还是答应了,边看着称边跟采购商嘟囔着价格。这“贱”,又何尝不是在自伤。
花十分代价以后得不到三分收入
我觉得熬这个时间
我都熬得很心疼
在村子里务农赚不到钱,出门务工也是一身病。
实际上农民工80%以上的
都是被逼出去的
出去是一把辛酸泪
杜深忠私下跟焦波说过,“我对土地一点感情也没有”。
可焦波纠正了他。
你不是不喜欢土地,而是太喜欢土地了,是爱之深,恨之切。
他对土地的感情非常复杂,有一种很深的痛感。
当这片土地变得萧条、不再可爱时,要怎么留住这些消逝?
焦波的纪录片,没能给出答案。
可在乔秀玲的视频和生活里,可能有了。
乔秀玲给70多岁的妈妈也配了一台智能手机,乔妈妈不仅会刷短视频,还会给她点赞。
自从乔姐拍视频的事情在村子传开后,不少村民都成了她的粉丝。
有的甚至还主动承担起宣传和帮忙找素材的工作。
每次我更新总有“磨坊师傅牛小货”替我转到发微信群宣传:咱们秀玲快手又更新啦!快去给人家点赞。紧接着对话框里输出了一堆大拇指,我哭笑不得……有时候更是一看见我拿手机主动凑过来找镜头,甚至给我提供题材“xx家今天下大红(苹果的一种),快去拍吧!”我得到消息之后赶紧行动。
——人间后视镜:《1000多个漂子们,在邻居的短视频里偷看父母》
他们乐于让自己成为素材,也乐于向外界提供素材。
他们渴望与世界产生连接,渴望能被世界看到。
一些好消息。
曾急剧消失的,在停下了。
图源央广网
乔姐这边,在老领导的指点下,已经开始着手在村子里拓碑、出书,并计划收集阳曲民歌……短视频的粉丝也从一开始的堪堪破千,涨了30倍(3万对乔姐来说,已经是一个很惊喜的数字)。
张拔村的转机,不是因为这次大火,是因为还有乔秀玲和她的亲朋在乎。
更多的张拔村,也一样。
只要还有人在乎。
一定还有人在乎。
本日打工人:王家卫生委员
,