都梁,20世纪50年代生人,因出版《亮剑》《血色浪漫》《狼烟北平》和《荣宝斋》而蜚声文坛。其小说大都被改编成同名电视剧,其中《亮剑》和《血色浪漫》红遍大江南北,《狼烟北平》和《荣宝斋》在北京地区很受欢迎。

亮剑是不是都是真实的(我们只听说过亮剑)(1)

都梁的作品类型多变,但每一部都有独特的情怀与力量。《亮剑》诠释了国之“军魂”;《血色浪漫》描述了一代人的奋斗史;《狼烟北平》是谍战文学的心血之作,再现了特殊时局下北平城的点滴;《荣宝斋》则算是一部“家族企业”管理学著作,其中饱含商业智慧和人生真谛;《大崩溃》高度还原了豫湘桂大战血战日军的历史画卷,悲恸描述出衡阳保卫战的每一个细节。五部作品类型不同,但其主题却不出“家国”二字。

都梁笔下的人物具有极强的人格魅力,他成功地塑造了《亮剑》中的李云龙、赵刚、楚云飞,《血色浪漫》中的钟跃民、张海洋、袁军,《狼烟北平》中的文三儿、徐金戈、方景林,以及《荣宝斋》中张仰山、庄虎臣、张幼林等这些深受广大读者热烈追捧的人物形象。

都梁为人低调,神龙见首不见尾,人生经历颇为传奇。网上传闻,他当过兵,开过公司,做过老师,玩过石油,还有自己的影视公司,据说《血色浪漫》中的钟跃民,就是以他自己为原型创作而成的。

都梁创作小说稳健精细,因此周期比较长。2000年出版《亮剑》,2004年出版《血色浪漫》,2006年出版《狼烟北平》,2008年出版《荣宝斋》。2012年,《大崩溃》筹备四年后上市。这些作品几乎都是经过数次修改才终定稿。

亮剑是不是都是真实的(我们只听说过亮剑)(2)

都梁笔下的主要角色无疑清一色是男性。他写的是男性文化和男性文学。男性在他笔下呈现出立面或多面,因其复杂,因此拥有了丰富性。可以看得出,都梁在彰显他认定的中国男人应该具备的品格。李云龙、钟跃民、张幼林共同的性格就是大大咧咧,耿直,血性,心眼好,讲义气。不同的是李云龙多了一点儿匪气,钟跃民多了一点儿痞气,张幼林多了一点儿取大放小的霸气。文三儿相比于同书中的徐金戈少了太多魅力。在都梁的男性角色群像中文三儿也是例外,他虚荣,爱起哄,容易热血上头跟风而上,动真格时就腿脚发软,暴露出中国男人“袍子底下的小”来。都梁对男性性格再造的愿望在《百年往事》中找齐了:张幼林之外,一、二任掌柜也都是男主角,张幼林的正气加上庄虎臣的忠勇、王仁山的经营智慧,三而一地构成了中国“优秀男人必须具备的品质”。

亮剑是不是都是真实的(我们只听说过亮剑)(3)

都梁笔下的女性相对单线条,在男性话语体系中,女性往往不在场。这也是对现实生活中性别认知的真实反映。“北京爷”都梁把男性性别写活络了也就足够了。话是这么说,他笔下的女性角色绝不单薄。《百年往事》里的张李氏主持大业是在“幼主”未能当家之时代言——代替夫权、父权在场。对待故人遗物胜于生命,舍物救人之际体现出的丈夫气没几个男人做得到。都梁欣赏的女性文学角色应该都像《百年往事》里的少奶奶何佳碧、《血色浪漫》里的周晓白、《亮剑》里的田雨、《狼烟北平》里的杨秋萍一样敢爱敢恨,执着一念,直肠子,多有丈夫气。

都梁的准发小水木对都梁作品下的案语极为精准:大象无形,大音希声,大智若愚,大直如曲,大雅似俗,大巧先拙。都梁盛名之下保持了难得的自省,“侃来侃去,吃吃喝喝会毁了我的创造力”,他认为“作家就该坐在家里,静静地思考,感悟人生”,这和他的身份、修为和自律意识分不开。

亮剑是不是都是真实的(我们只听说过亮剑)(4)

都梁给人印象最深的是,他“好事不出头”。设计封面时,按照惯例,书勒口上要印一个作者近照和小传,都梁却说:“不要了,我不想露面。”因此,书上既无作者照片,也无作者介绍,甚至连序、后记之类的点缀也没有。小说出版后引起轰动,中国作家协会创研部、解放军文艺出版社联合在京举行研讨会,研讨会结束的当晚,都梁给董打电话,只说了一句话:“看来我们这一年都没有白忙活。”

在北京《亮剑》首播新闻发布会现场,应该在最前排就座的都梁,却一个人静静地坐在主席台的第三排,用前排的演员明星将自己遮挡起来,发布会一完就直接离场。

,