口述：杨志刚
文：周于江
图：来自网络
中元节即将来临，那是老家人上坟祭祖的日子。
每到这个节气，我的心里就一阵阵的绞痛，彻骨的悲伤吞噬着我的五脏六腑，眼泪像潮水般的不断涌来。
想想自己的四位亲人在三年之中相继离世，还都是非正常的亡故，现在只剩下孤零零的自己居无定所的漂泊在世上(在市里的劳务市场打零工)，有时不由得就绝望的嚎啕大哭一场。
我的老家在沂蒙革命老区的最东北角的相石山村。此处鸡鸣三县，是蒙山山脉，和鲁中马郏河流域冲积平原的分水岭。
东、西、南方向都是嵯峨的高山峻岭。翻过北山不过十里路就是邻市邻县一望无边的大平原。
这里土地肥沃，水利条件好，有四通八达的柏油路延伸四方。农民都是种植收益高的经济作物，近年来又建了一片又一片效益更高的蔬菜大棚，村民们可真是富得流油。
仅相差十里地，可冰火两重天。我们这里还是用牛耕田(部分地块可用手扶拖拉机)，还是种植一些传统的几乎没有效益，耐干旱的粮食油料作物。村落里多数还是那些石头垒到顶的简陋的房子，一片破败不堪的景象。
两千年时，一位高龄的，曾在沂蒙山战斗工作过，在我们村养过伤的老将军，重访革命老区来到我们村，当他前来看望，曾救过他命的，八十多岁的四喜奶奶时，看到黑黢黢的屋里没有一件象样家具，还是用那几十年前的土灶，吃得还是酸煎饼就咸菜时，这位刚强的将军热泪滚滚。
他紧握着四喜奶奶的手哽咽道：“喜嫂啊，我们工作没做好，对不起老区人民呐。”老将军又连连嗟叹着：“没想到，没想到啊，都解放多少年了，怎么还是老样子啊。”
老将军又到了别的人家看了看，情况都差不多的样子，他实在按捺不住自己的性子，当即对陪同的市、县的主要领导发了火。同时吩咐自己的秘书拿出他的积蓄，给每户买两只波尔山羊，以增加村民的收入。
其实我们这里贫穷的根源，在于一没有资源，二是自然条件实在恶劣。
到过沂蒙山区的人都知道，映于眼帘的是裸露的山体，星罗棋布的黑石头蛋。土质贫瘠的山上连树都难以生长，只有稀稀落落的那一撮撮耐干旱的几棵槐树，还十几年也成不了材。
远远望去，一层层垒着石坝的层层梯田还算是一道风景，可这是十几代人的劳动积累啊。
因为过去吃食紧，土地金贵，土地的坡度为五六十度，水土流失严重，如没有这些石坝拦截，早就把地都冲成了寸草不生的石板块。
别地方的农人，下雨天就是星期天，我们这里可不同，下过大雨后石坝难免有些地方被冲毁，要赶紧趁雨停的间歇，去把冲毁的石坝重新垒起，要不大雨再来时，不用说庄稼，就是这块地也不复存在了。
可在春种和秋种时节却又都是干旱少雨的。完全靠天吃饭的山里人有时连地都种不上。
这就是命运！试想人诞生在这样生存条件极为恶劣的地方，你就是再能干，再吃苦耐劳，你的未来在哪里？你的幸福生活又在哪里？
从普遍的意义上讲，我与生长在这块土地上的人们的命运是相同的。
可注定我更加悲惨和苦痛的是，我的五口之家有三个残疾人。我奶奶双目失明，我的母亲患久治不愈的羊角风(癫痫)，父亲腿有严重的残疾，只有我爷爷和我算是健全的人。
可就是这些亲人，也在短短的三年时间里弃我而去，将我孤单地留在了一个没有亲人的世间里挣扎。
有时我也想到另一个世界里去找他们，可我才三十多岁呀，我也是高中毕业的时代青年啊。
我爷爷是个孤儿，自小要饭活命，十几岁后，他的一个是石匠的远房叔叔带他搬弄石头，四处为人家盖房修圈，幼小的身体就被累的弯腰驼背，个头矮小，人送外号(罗锅子)。
他虽人丑体弱可心灵手巧，自悟成为条货匠，农家用的筐、篓、簸箕、盖垫等编织得有模有样好看又结实。
可尽管如此还是娶不到媳妇，最后不得不要了一个瞎子(我奶奶)。
我奶奶是潍北一带遭了水灾，到我们这里讨饭的一对夫妇丢弃的盲人小孩。
是心软的像面条似的四喜奶奶，把在碾棚里，已饿得奄奄一息的奶奶，弄回家好歹喂活了，从此就摸索着跟四奶奶做军鞋，磨军粮支援前线。最后经四奶奶撮合与我爷爷结合。
我们村的第一任党支部书记杨同恩爷爷主张，把村公所腾出来做了新房。
四喜奶奶和乡亲们凑来了被褥，锅碗瓢盆等生活用具成就了这对苦命的孩子。
从此他们夫妇感恩着党和政府，感恩着苦穷的众乡亲，无怨无悔的为村集体贡献着自己的力量，力所能及的为乡亲们做一些事情。
尽管奶奶是个瞎子，可她从来没闲过一天。
那时，我们队里每年要种植几百亩花生，花生种就需要数百斤。
花生种是需手工剥皮的，我奶奶见年一出正月就在家干这营生，一直剥到谷雨后播上种，一直剥到她的手被磨得血肉模糊，手脖子肿得碗口粗。
而且在那个生活极端困难的年代，从不吃自己经手的几千斤花生的一粒花生米。队长和社员无不交口称赞。
当时我们这里种的麦子都是人工拔，我瞎眼的奶奶摸索着比谁拔得都快。掰丶剥玉米，地瓜翻秧，拔、摘花生也不逊色于别人。
那时的推碾倒磨是农妇的主要工作，我奶奶就轮着帮个家个户，干这不需要看得见的营生。
这种男人最烦的，抱着碾棍或磨棍无休止转圈的活路，可都是起早贪黑下地之余干的呀。人们看到一个盲人轮了一家又一家的陀螺似的转，无不感动得眼泪汪汪。
我爷爷也是这样，除了白天下地舍命的干活外，一早一晚，得空闲忙在家给队里和乡亲们无偿编筐做篓。也是弄得手指的骨节膨胀得老粗，手上的裂口整天渗着血水，乡亲们看到无不心痛不已。
我们这里一般饭食是煎饼，可摊煎饼这活瞎眼的奶奶是实在干不了的。
他们的饭食也就只有蒸菜团子，煮地瓜，煮地瓜干这样凑合着。
乡亲们看到黑瘦的他们俩，就主动送些煎饼，和自己都不舍得吃的鸡蛋什么的，怕遭拒绝就趁爷爷不在家，只有看不见的奶奶在时，偷偷放在他们容易看得见摸得着的地方。
他们二人常为此感动地直掉热泪。
可见勤劳质朴，乐于助人的人是多么受人敬重和爱怜啊。
由于营养不良等诸多原因爷爷奶奶好几年也没有孩子。又是在四喜奶奶的干预下，找了老中医吃了些中草药，才先后有了我一个姑姑，一个叔叔加我父亲三个孩子。
可也是因多种缘由，主要是我奶奶是个盲人的原因，最后只剩下我父亲这根独苗。
爷爷奶奶尽管过着困苦的日子，多舛的厄运又常光顾他们可他们从无怨天由人。而始终感怀着政府和乡亲们的恩情。
1976年我们第一代伟人去世时，我爷爷奶奶听到这一噩耗，悲痛得当即就昏厥过去，好几天不思茶饭。
从此家里就搞起了迷信，供奉起伟人像，逢年过节就上香磕头，直至他们自尽时，也没忘给伟人供上香。
后来我长大成人，他们不止一次地嘱咐我，千万不要做犯法的事，一定要听政府的话，永远跟党走。没有这个新社会就没有我们一家人。
我父亲一生下来是个健康的孩子。
可就在四岁的时候，奶奶正在摸索着蒸窝窝头，因锅里的水嗞嗞响着，我奶奶一时没听到父亲走动的声音，父亲蹒跚着走出院门，滚落于崖下的乱石堆里(离我院门不远就是石崖)，跌断了一根腿成了终生残疾。
也因此造成了他自卑内向，不善言词的孤僻性格，只上了五年小学就回村给队里放牛，直至改革开放。
在山里好模好样的人娶个媳妇都困难重重，何况我爹这拖着只残腿的人，好歹在三十多岁上娶了邻村马家峪的一个患有先天羊角风的女人(我母亲)
好在我母亲的肚皮还算争气，一年后我就出生了，虽然形成了一门五口三个残疾人的可怜局面，可我的出生还是带来了全家无限的欢乐，和全家人奋斗的热情。我母亲的苍白的脸上也有了红晕，癫痫发病的次数也少了许多。
当时，我村的人已多数出去打工，一些好心的人家就把一年收益了了的土地，无偿转让给我们种植。
我爷爷编的条货到集市上也能卖几个。父亲养着几头牛，除了使用方便外，一年也能挣下两个小牛犊的钱。
虽然收入比人家打工的人家差一大截，除了生活改善不少，我从小学到高中的费用家里也没犯多大难为。
高中毕业后，我也没考上大学，考虑到家里的情况，我就在镇上的一家私人水泥预制厂打工。
我十岁就给家里担水吃，十二岁就能从山上挑七八十斤的谷子，摔打出的身子干点活一点都不觉得累，反而在大汗淋漓后感到无比的酣畅和痛快。
就这样两年过去后，老板看我不但不惜力，干活又快又麻利，还是个高中生就打算把我招赘到他家(他只有俩个女儿)。
他对我明确了意思，我当即表示了拒绝。我想到家里的三个残疾老人岁数越来越大，我做了人家上门女婿，他们怎么办。
可老板不死心，竟亲自跑十五里山路找到我家里，对我家的老人当面提亲。
我家的四位老人竟都高兴得了不得。因为他们看到农村越来越多的光棍汉，村里已没有女孩，像我们这样的家庭，能给有钱人做上门女婿亦是不错的结果了，不然十有八九也是个光棍汉。
母亲竟然以你不答应，我就喝药自杀要挟我，我别无选择也就只能答应了。就这样，我和老板的二女儿兰子走上了婚姻的殿堂。
老板的二女儿，其实她心里已经有人，根本就不喜欢我，只是迫于她父亲的压力才与我结合，她除了对夫妻生活冷淡外，还千方百计的避孕，致使我们结婚三年也没有孩子，我跟她一样早就想离婚，都是碍于家里的父母就这样混着。
我家的厄运也从此开始了。2018年2月5日我母亲，去离我家只几十米远的沟下的一个小泉子里担水(此山泉水，清澈甘冽)，在向水桶舀水时突然发病，一头倒扎在泉水中窒息而亡(很少的一汪泉水)。
一家人悲痛的心情不必赘述。
真是福无双至，祸不单行。2019年7月4日，在西山上放牛的父亲，被一发情的公牛?下十几丈深的山谷被活活摔死。
老来丧子乃人间四大悲情之一。
早已过耄耋之年的爷爷奶奶得悉父亲的惨死后，当即就昏厥过去，倒在炕上三天汤水难进。两位饱经苦难的老人泪水纵横泣不成声，哭喊着:“老天爷呀，儿媳才走了一年多呀。”
此后，两位老人的身体更加孱弱，爷爷拄着拐棍还能走几步，走路时头已弯到快碰到脚尖，奶奶已全身瘫痪，屙尿也不能自理了。
我只有预制厂和家里来回跑着，这样有一年多的时间，我岳父就不耐烦了。
有一天我在家正伺候奶奶吃饭，岳父打来电话大声辱骂我，并称再这样整天厂里不见人，要撵我滚出他家。
我尽管手拿电话迅速跑了出去，还是被奶奶听到了。(盲人一般听力超强)
待我又从预制厂赶回来时，发现我爷爷奶奶已喝农药自尽。
这应是奶奶把听到的电话内容告诉了爷爷，两位老人为了不拖累我，而这样走了绝路。这天是2021年的6月3日。
我已欲哭无泪，呆呆地望着一个地方，大脑一片空白，随即心率骤然加快，一阵头晕目眩，一头栽倒在地上。
就这样还不到三年的时间我的四位亲人就这样悲惨地死去，只剩下我这个没有了一个亲人的孤子。
虽然我别没有亲人，可乡亲们念及我爷爷奶奶一往的恩惠和品行，村里未出去打工的六十岁以上的老人都参加了爷爷奶奶的葬礼。
杨志义书记还在微信群里发了消息，在外打工的众乡亲，都纷纷表示自己的一点心意，令我感动得泪眼滂沱。
半年后我与兰子正式离婚，双方都得到了解脱。
我背起简单的行囊走向了北山，将由此走向远方去谋前程。
我站在高高的山巅回望南边苍茫逶迤的蒙山山脉，又低头望着生我养我的山庄，我的心里翻江倒海般地折腾着，胸间充斥着说不出的酸楚和悲凉。
想到对我们一家多年怜悯帮扶照顾的乡亲们，又想到一个亲人也没有的我，也不知还能不能再回到这片热土，就再也控制不了情绪，昂天哇哇大哭起来。
直至没了力气流不出眼泪，最后深情地望了一眼熟悉的村庄，才转过头来下了北山，走向了前途未卜的未来之路。
,
