1956年初，冒着生命危险回国的钱学森向党中央提出了《建立我国国防航空工业的意见书》，于是，1956年10月8日，我国第一个导弹研究所成立。
核武器的研制属于国家机密，即使是邓稼先、钱学森这种级别的科学领军人物，也要按照国家的要求禁止出国交流、禁止发表文献、禁止向任何人透露工作细节。
钱学森
与之相同的，还有无数科研工作者们，他们必须隐姓埋名，离开自己温馨的家庭，数十年如一日，在他们的家人的眼中，这些科研工作者们早已成了凭空消失的神秘人。
但为人所不知的则是，在毛主席的诸多亲属当中，也有一位“只听其名，不见其人”的神秘人物，也是我国航空工业的重要参与者。
1959年，毛主席的女儿李敏结婚，在拟定受邀亲属名单之时，发现少了一个人的名字，李敏恍然大悟，原来她的哥哥也在北京。
只可惜，身为科研工作者保密规定颇多，既不能走亲访友，也不能透露任何信息。
于是这位“神秘人”便在无形之中错过了妹妹的婚礼，同时也错过了与毛主席相见的机会。
毛主席和李敏夫妇
那么，李敏口中的“哥哥”到底是谁？他是如何走上科研道路的？他为何不肯出面与毛主席认亲？
幼年不知父母命，乡野风月至今成他叫毛岸成，是毛主席的三弟毛泽覃之子，其母是毛主席前妻贺子珍的亲妹妹贺怡，所以毛岸成是毛主席的亲侄子兼外甥。
这孩子生来命苦，贺怡在怀他的时候，正值我党最艰难的时刻。
毛泽覃
1934年10月，在红军主力开始北上转移之后，毛泽覃主动提出留在江西瑞金搞游击，以阻断国民党军队的追击。
1935年4月，时任红军独立师师长的毛泽覃，在一次掩护游击队伍撤离的过程中，遭到国军的包围不幸牺牲。
贺怡和刚出生不到3个月的孩子，随即便成为了国军搜捕的对象，母子二人的生命安全岌岌可危。
为了给牺牲的丈夫留住香火，同时便于隐藏身份，贺怡给孩子取名为贺麓成，并送到亲友家抚养。
贺怡
其间，不知经过了多少磨难，才将嗷嗷待哺的小麓成送到永新县花汀村的贺调元家。
幸运的是，这家老者条件尚且富足，待贺麓成也如亲生骨肉，因此小麓成生活得十分安定。
在贺麓成的记忆中，除了爷爷奶奶成日里照看他，没有人跟他提起任何关于他亲生父母的信息。
渐渐地贺麓成已经长成为一个能说会道的“小萝卜头”，他开始有意识地注意到爷爷，每隔一段时间便能从村里收到一封信。
贺麓成（右）
那些信大都是询问家中生活情况，并没有过多赘述，而爷爷也只是简单明了地回复几句便匆匆地寄走了。
当他开始懂事，并似有似无地开始思考一些问题的时候，殊不知他的妈妈正在监狱里遭受磨难。
1940年，贺怡在遭受重创之后，便开始在全国各地游走奔波，从事地下工作。
同年6月，贺怡在湖南韶关执行任务的时候，不幸落入敌特之手，受尽了非人般的折磨。
为了不向敌对势力屈服，不让丈夫的英明毁于一旦，贺怡拒不投降，随即便取下手中的金戒指一口吞下。
怎奈自杀未果，又反遭敌人的严刑拷打，直接造成了严重的胃下垂，后来还是在周总理的帮助下，贺怡才逃过一劫。
那年贺怡带着一身伤痕和一颗破碎的心，接受了胃切除手术，签字的时候因为没有亲人在身旁，还是兄长毛主席亲自出面担保的。
那年贺麓成5岁，尚不知父母是谁...
时至1949年8月，新中国成立前夕，贺怡舟车劳顿，满心欢喜地从上海赶到花汀村贺调元家，远远地就看见了一个半大小伙子痴痴地站在原地，与她四目相对。
14年来，这是贺麓成第一次见到家中有“军人”到访，一时间竟变得有些不知所措。
贺子珍（左）和贺怡
后来，贺麓成的爷爷奶奶悉心向他解释了一番，贺麓成这才流着眼泪冲上前与阔别已久的母亲拥抱。
贺麓成找到后，贺家上下十分欣慰，尤其是姐姐贺子珍，她十分想要见一见这个素未谋面过的大外甥。
可贺怡却不着急带着孩子去上海认亲，因为她的心里始终藏着一件无法释怀的往事。
贺子珍
以至于后来，还为这件事葬送了性命...
母子缘浅难续命，苦读诗书谢姨娘1934年8月，红军主力正准备突围转移，毛主席临走之前带着2岁的儿子小毛毛和妻子一起，去跟哥嫂和弟弟弟妹道个别。
当时，党中央明文规定，此次北上转移之路异常艰辛，食品和药物极其匮乏，要求除了干部级的同志能带妻子之外，孩子一律交给老乡看管。
毛主席
为此，毛主席与妻子对小毛毛的安置问题，也忙活得焦头烂额，后来毛主席三弟一家准备留下来打游击，不随军北上，贺怡又主动肩负起照顾小毛毛的责任。
再后来，随着苏区战事的不断演变，毛泽覃被党中央调到闽赣边界打游击，贺怡因为有身孕被派到北方参与地下工作，性质十分危险，只能将小毛毛暂时寄养在老乡家中。
不久后，毛泽覃牺牲，贺怡跟着部队在赣州搞地下工作，小毛毛的下落至此成谜。
毛泽覃
此时，新中国已经成立，贺怡也找回了亲生骨肉，弄丢“小毛毛”毛岸红一事，一直深埋在贺怡的心中。
当然，贺怡也知道姐姐贺子珍对于小毛毛下落不明已经形成心病，如果能帮助姐姐找回小毛毛，既能治疗姐姐的心病，也能使泽覃与自己心安。
于是，当贺怡与麓成相认之后，并没有着急前往上海，而是前往江西吉安去打听小毛毛的下落。
1949年11月21日，贺怡带着儿子贺麓成乘车前往赣南，寻找毛岸红，结果无功而返。
晚上9点，车子在返回吉安县的途中，路过泰和县突然遇到车祸，导致贺怡与烈士古柏的遗子古一民当场死亡，贺麓成则与其他人均有不同程度的受伤。
就这样，贺麓成与母亲阔别了14年之久，只相处了三个月，便就此阴阳两隔，这对于14岁的贺麓成来说，无疑是最残酷的打击。
毕竟他已经以“孤儿”的身份生活了14年，早已接受了现实，怎奈母亲横空出现，又激起了他心中的涟漪。
早知母子二人缘分如此之浅，倒不如此生不再相见，至少还能在同一个世界里两全。
可命运往往就是不够公平，他们夺走了贺麓成的父亲，又趁他沉浸在母爱里时，再次夺走他的母亲。
后来，贺麓成伤心成灾，又被爷爷奶奶接回家中，延续未完成的学业...
时至1950年初，姨母贺子珍在得知妹妹因为寻找毛岸红不幸丧命之后，彻夜痛苦难眠。
为了让妹妹泉下安息，贺子珍特意写信给贺麓成的爷爷奶奶，请他祖孙三人一起前往上海生活。
那一年，贺子珍为贺麓成治好了腿疾，也找到了学校，平日里给予贺麓成的关怀，要比亲生女儿李敏还要多。
贺子珍教育贺麓成，不要头顶着父辈的光环做人，为人要老实低调，要学好知识为建设社会主义新中国做贡献。
贺麓成做到了，无论在生活上还是学习上，他都谦虚谨慎，为人低调，从未向人提起任何关于父母的身份，也从未打着伯父毛主席的名号，讨过任何好处。
后来，贺麓成考上了上海交大，还获得了珍贵的赴苏留学的名额，令姨母与舅舅十分欣慰。
上海交通大学旧照片
可遗憾的是，当时中苏两国关系骤冷，贺麓成没能顺利前往苏联，后来又被分配到北京参与钱学森的“导弹计划”。
对于这个从上海交大毕业的大侄子，毛主席在与贺子珍通信的过程中也了解过一二。
毛主席认为，红军时期，毛泽覃一家遭受磨难，一定程度上也是受到“牵连”，如果，三弟的儿子能够学业有成，也算是弥补了毛主席对其一家的遗憾。
但毛主席始终没有机会见一面贺麓成，而贺麓成到北京三年也从未给毛主席写过一封信，或是留下任何联系方式。
毛主席
叔侄二人就这样在心里默默遥祝彼此，直至彻底错过一生...
北大荒中藏功名，亲人抱憾难相见1958年，在国防部第五研究院工作了两年的贺麓成，被调到钱学森的队伍中，正式参与导弹研究。
在此期间，贺麓成没日没夜地翻译海外的导弹技术资料，为中国导弹的研发提供了上百万字的资料依据。
钱学森
1959年，毛主席与贺子珍的女儿李敏即将在中南海举办婚礼，特意将受邀亲属的名单交给毛主席确认。
主席仔细阅读了参与者的名单，而后又悠悠地同李敏说：“你忘了你的哥哥毛岸成，他也在北京，你也应该邀请他”。
李敏顿时睁大了眼睛，猛然间记起了那个在上海与母亲生活多年的麓成哥哥，于是便火急火燎地四处打听哥哥的联系方式。
毛主席
原本，党中央出于特殊情况考量，没能让李敏生母前往中南海为女儿主持婚礼，正好派贺麓成来，也能宽慰一下贺子珍的心。
怎奈，不论李敏如何联系，贺麓成所在的军事部门就是一问三不知，无论如何也不肯告诉李敏贺麓成的联系方式。
最终，李敏因为没能请到哥哥而倍感遗憾，而贺麓成也失去了一次与伯父相见的机会。
1961年，贺麓成经过昼夜不停地研究，与同事王太楚自主研发了一套导弹控制方案，并得到了组内人士的认可。
贺麓成（左）
三年后，中国史上第一枚中近程导弹实验成功，其控制系统正是采用贺麓成与王太楚制定的方案。
自此以后，贺麓成便在导弹研究所一举成名，同时也成为中国自主培养的第一批优秀的导弹专家之一。
当毛主席得知中国顺利爆炸了第一颗导弹之后，激动地在中南海拍案叫绝。
但他始终不会知道，那个他想见却又联系不上的亲侄子，正是这项伟大工程的重要参与者。
东风二号导弹
后来，国内历经了最艰难的特殊时期，贺麓成顶着压力撰写论文，整理导弹研究资料，并坚持为中国的洲际导弹的研究事业做铺垫。
那一年，他的堂兄手足们都在各自的岗位上安然无恙，就他自己始终不肯借着主席侄儿的名号四处寻找方便，也不愿过多叨扰妹妹李敏。
1976年9月9日，毛主席不幸病逝，党中央便开始拟定前来为毛主席守灵的亲属名单。
李敏手持名单一看，不由得心口一震，抽泣着同工作人员说道：“我的哥哥毛岸成被落下了”。
李敏
看到李敏多次寻找哥哥未果，组织上也于心不忍，便特意向军区要到了贺麓成的联系方式。
至此，贺麓成是毛主席亲侄子的消息便在党内传开，只是出于其工程师身份的考量，并没有大肆宣扬。
20年里，贺麓成在北京没日没夜地研究导弹技术，只敢从报纸上、广播上收听伯父的消息，从未透露过一丝身世信息。
贺麓成（左三）
此时，好不容易做出成绩，经过组织上的考验，结果却以“服丧”的形式，与伯父见面，着实令其倍感惋惜。
有道是：“自古忠孝难两全”，贺麓成既出生在革命世家，就注定其此生都无法享受常人触手可得的幸福。
那些在萦绕在头顶上的烈士家属“光环”，对于贺麓成来说，是荣耀，也是自幼命途多舛的伤疤。
也许，这一切都是命中注定的吧...
拯救民族不仅是历史赋予“毛家”子孙的使命，也是贺麓成无法逃脱的宿命...
,
