文 | 刘起
电影学博士，电影期刊编辑
观看一部电视剧，与观看一部电影，是完全不同的生命经验。
从篇幅来看，电影接近戏剧或短篇小说，只需要两三小时就能看完。
观看电视剧，更像是阅读一部长篇小说，它必须具有足够的长度，才能占据你生命中的一段时间。如果时间够长，故事中的人物就会走进你的世界，成为你日常生活的一部分，你的生命经验，于是就跟电视剧中虚构人物的生命经验有了某种程度的重合。
记得《老友记》和《海女》完结之际，虽然明知是虚构的故事，我却有一种怅然若失的感觉，仿佛剧中的人物是要分别的老朋友一样，于是不想离开那个虚构的世界。因为这些故事已经不再是故事，而成为我生命经验的一部分。
《绝望主妇》第八季
正因如此，我始终没有勇气看《绝望主妇》的最后一季，因为害怕离别。
前段时间重看第一部，还是非常惊艳，无论人物、剧作还是叙述风格，都令人击节赞叹。
上一篇写《最完美的离婚》时，谈到坂元裕二的剧作方式，是最大限度地做减法，将戏剧转折、矛盾冲突，都减到无法再减，只剩下最基本的生活素材。这当然是非常高级的手法，但几乎是难以复制和模仿的。
《绝望主妇》第八季
《绝望主妇》则是坂元裕二的对立面，两者处在故事坐标轴相反的两极，却在最大程度上，呈现了一个精彩的故事可以有多纷繁复杂、跌宕起伏。
这部剧展示出美剧编剧最擅长的，对于剧作结构的把控。虽然是做加法，但绝不是将事件简单地堆积起来，而是通过严谨的叙事结构来控制节奏。于是，就建构起一个充满戏剧冲突、但同时高度精密、层层叠叠的戏剧结构。
一、当代女性困境的戏剧化呈现
《绝望主妇》是一副描绘美国中产阶级家庭生活的全景图，虽然充满了戏剧冲突和巧合，但故事所呈现的当代女性的困境，却是真实存在的。女性的个体价值与家庭价值之间的矛盾冲突，日常生活的矛盾性和不确定性，通过一种高度戏剧性的方式，被展现出来。
《绝望主妇》第一季
通过四个性格各异的女性人物——完美主妇Bree、性感主妇Gabrielle、强势主妇Lynette、甜美主妇Susan，描述了婚姻关系、家庭关系的各种可能性。每个人物都有属于自身的困境——与家人的关系、对自身价值的困惑、对爱情的渴望、对孤独的恐惧，各不相同。
为了制造戏剧效果，编剧故意在人物性格和其困境之间，制造某种反差。Lynette曾是女强人，放弃了事业做家庭主妇，但偏偏不擅长做一个好妈妈，经常被几个淘气的孩子弄得手忙脚乱，狼狈不堪。
Lynette in 《绝望主妇》第二季
Bree是追求细节的完美主妇，家庭生活各个方面都游刃有余，但家人却丝毫不感激她的付出而冷嘲热讽，丈夫也要跟她离婚。
Lynette in 《绝望主妇》第二季
Susan是离婚主妇，性格甜美却做事迷糊，但偏偏有一个最聪明体贴最听话的女儿，她渴望爱情，但却总是阴差阳错地与缘分擦肩而过。
《绝望主妇》第三季
Gaby拥有美貌与财富，能够自由的享受生活，但却害怕孤独，而丈夫偏偏经常忙于生意而不能陪她。
Gaby in 《绝望主妇》第二季
相信每一个已婚的女性，都或多或少能在某个主角身上找到共鸣。这部剧集能如此风靡，多少也因为其呈现的女性困境的普遍性吧。
二、类型糅杂与风格混搭
《绝望主妇》是家庭肥皂剧与犯罪悬疑剧这两种类型的杂糅，同时以喜剧的方式呈现。
当代女性的生活困境这一主题，被放置在一个犯罪故事的容器中，由此形成了一种具有反差性的独特风格。家庭主妇单调的日常生活的沉闷乏味，与扑朔迷离的犯罪故事的悬疑刺激，形成一种强烈反差，带来复杂的观影感受——轻松愉悦混杂着紧张恐惧。
故事发生在一个光鲜亮丽的美国中产阶级小区紫藤道，开场是一个幸福美满的中产阶级家庭，然而，伴随着Mary自杀的一声枪响，一个犯罪的故事主线侵入故事，带出主题——Everyone has a little dirty laundry（每个人都有一个肮脏的小柜子）。
这是类型电影的典型开场方式，一个突如其来的事件打破虚构世界原本的平衡状态。
此外，《绝望主妇》也是传统情景喜剧和情节剧这两类剧集的混用。
《绝望主妇》第四季
《绝望主妇》在艾美奖申报的是喜剧类奖项，虽然不同于情景喜剧那种纯粹的喜剧段落，但《绝望主妇》中确实充满幽默的台词、夸张的表演以及喜剧的桥段，人物的很多困境也是以喜剧的方式来建构，因此具有高度的娱乐观赏性。比如Gaby的每一次偷情，都变成一场滑稽的躲猫猫游戏。
这种喜剧性当然也有弊端，就是或多或少消解了女性困境的现实意义，将其变成一场精彩的闹剧。
然而，这部剧还是在喜剧风格之外，保留了现实的某种残酷性，以黑色幽默作为日常生活残酷性的底色，以误打莽撞来化解犯罪故事的暴力。同时，混杂了悲剧的调性，这种悲剧性来自于女性在婚姻生活中无法回避的困境。
三、强大的四幕结构
《绝望主妇》最值得称道的一点，我认为其实是这部剧集的剧作。结构工整、精巧、缜密，特别是前几季，堪称一部编剧教科书。
《绝望主妇》第二季
每一集的情节密度都非常大，几乎没有一场多余的戏，每场戏都承担了叙事功能，层层递进，推动故事向前发展，叙事高度精密准确。
为什么这部剧集能建构出如此高效的叙事？一是多条叙事线保证了每一季的每一集都有足够的戏剧性，来撑起每一集的时长。二是将每一个戏剧事件用四幕剧结构呈现，保证了叙事有条不紊的展开，同时起承转合的剧作方式保证了每一个事件都足够精彩和跌宕起伏。
为什么有些国产家庭剧看起来冗长拖沓？这是因为30集围绕一条主线和一两条副线展开，即便故事主线的戏剧冲突足够强烈，但用30集铺垫这一条情节线，到后面就捉襟见肘，狼狈不堪。
前面几集还比较精彩，到后面就力有不逮，于是被迫开始插入各种狗血剧情，来拖住故事主线的推进。
《绝望主妇》第二季
《绝望主妇》则完全采用了另一种思路，这也是情节剧与情景喜剧两类体裁混用的好处。即，除了设置每一季24集的故事主线、副线之外，在每一集内部，又安排了几条故事线，并用严格的四幕结构来设置情节。
以第一季为例，来看这几条故事线是怎么结合并推进的，其中最关键的是单集副线的剧作方式。
首先是故事主线。犯罪谋杀（Mary 自杀的秘密）作为第一季主线贯穿24集，并在每集结尾处，设置一个剧情的钩子，吸引观众看下一集。这条主线的人物是Mary的丈夫Paul和儿子Zack、社区的闯入者Mike，这三个人物推动故事主线发展，制造悬念、引发暴力事件。
《绝望主妇》第一季
本剧的一个独特之处在于，贯穿24集主线的人物，却并不是剧集的主角。
其次是故事副线。四个主角每人在这一季，又各自有一条情节线，形成人物发展的弧线。比如第一季是Bree与丈夫的离婚、Gabrielle与园丁的偷情、Susan与Mike的感情、Lynette在家庭问题上与丈夫的冲突。
第三是单集副线，这也是《绝望主妇》剧作上最关键的一个手法。每一集中，四个主角分别有一条故事线，可能是一件戏剧冲突强烈的事件，也可能是主角在生活中面临的一件小麻烦，但事无大小，每条故事线都按照一个完整的四幕结构来写，都有起承转合。
于是，每一集除了故事主线的推进，都另外还有4个四幕剧穿插在一起，每个人物都不会脱离故事的轨迹。
《绝望主妇》第一季
以第一季第2集为例，短短43分钟，在Mary自杀秘密这一主线之外，还有ABCD 4条单集副线，ABC复杂，D相对简单。
A线是Susan约Mike吃饭，6场戏分别对应四幕。Susan约Mike吃饭（起）—Eddie强势加入晚餐（承）——吃饭时Susan为赢得Mike好感而让狗误吞了她的耳环被送去医院（转）——Mike讲述狗是前妻的宠物（合）。
D线是Lynette管不住三个淘气的孩子在车里打闹，有3场戏。Lynette因孩子不系安全带被巡警拦下（起）——Hubert太太给Lynette出馊主意（承）——Lynette把孩子丢在路边开车离开，回去发现孩子失踪，被胖女士责骂（转），孩子们推到女士，并迅速系上了安全带（合）。
这两条单集副线，虽然与人物在这一季的故事有一定关联，但却是自成一体，讲述人物遭遇某个困境，困境又通过何种方式被解决。
《绝望主妇》第一季
第四是单集次副线。每一集中，其他配角人物（比如Eddie、Huber太太等）也有一条行动线。
于是，每一集中，四个主角的单集副线，每人包含4-6场戏，共20场。加上本季故事主线剧情推进发展的3-4 场，次副线2-3场，一集就有将近30场戏。这种每集多个四幕结构，是一种近乎强迫症般的高效叙事方法，但却保证了每一集高密度的情节。
四、电影化的视听语言
电视剧自诞生之初，在形式上与电影有一个最大的不同。电影是视听的艺术，电视剧虽然也是视听艺术，但本质上更重视听觉。因为从功用上来看，早期的肥皂剧就是为了让家庭主妇可以一边做家务一边观看，于是重要的情节，一定要用语言对白表达出来。
造成的后果就是电视剧在视听语言上，不像电影那么讲究，往往采用简单有限的机位、单调无变化的景别。这些在早期剧集中尤其明显。
《绝望主妇》第一季
然而，《绝望主妇》虽然是室内剧，场景多局限在室内，但在视听语言上，却是高度电影化的，一点也不单调，场面调度也非常丰富。比如每一集都有四个主角聚在一起聊天的场景。
懒惰的国产剧，往往就是几个人物围坐在桌子前，通过简单的正反打，谁说话就把镜头给谁，来表现这场对话。而《绝望主妇》中，四个女主角聊天的场景，则设置了复杂的人物站位和人物运动，通过多个机位来做多角度复杂的正反打，并根据剧情和人物关系来选择镜头呈现对象。
《绝望主妇》第一季
人物运动、景别变化，为整场戏的视觉带来节奏感和动感，简单的对话场景也由此脱离了单调枯燥的电视感，而具备了电影性。
《绝望主妇》中，还有一种交待人物背景的独特表现方式，用一组蒙太奇镜头，并列在一起，交待人物的背景。这是一种特别华丽流畅的镜头组合方法，同时使得单个视觉画面内包含了最大的信息量。
比如第一集开头，Mary为家人做早餐、洗衣服做家务、完成手工制作、取回干洗的衣服，用快速剪辑的一组镜头，交待这个家庭主妇最平常的一天。
另外，这部剧集在形式层面，最鲜明的一个特点是，采用一开始就自杀的人物Mary的旁白来贯穿始终。死亡使Mary作为叙述者，获得了一种无所不知的全知视角，类似小说中的全能叙述者。通过反讽的口吻和一种转折的叙述技巧，她随时插入故事进程，对人物的故事、心理状态进行讲述评价。
比如第1集Mary自杀后的旁白。「第一个发现我尸体的，是我的邻居Huber太太。她被这一声枪响打断，受好奇心驱使，她想到一个不请自来的理由。她决定把半年前借走的搅拌机还给我。」
在发现尸体后，Huber太太报了警。旁白继续，「然后，有那么一会儿，Huber太太静静的站在厨房里，陷入了深深的悲伤。但是，仅仅是数秒而已。如果说Huber太太有什么优点，那就是凡事她都往积极的一面去想。」对应的画面是Huber太太把Mary的搅拌机放进柜子纳为己有。
可以体会一下这段旁白中的一些措辞，比如「半年前」、「数秒」、「积极」，这些狡猾的用词，奠定了全片旁白的语言风格——带有分寸感的幽默反讽。
每一集结尾的旁白也写得非常妙，语言机智华丽，同时也是对本集剧情的一个总结性概括。
《绝望主妇》第二季
比如第三季第2集结尾的旁白：「你有没有遇到过完美的一对？灵魂伴侣，他们的爱永远不死；一对恋人，他们的爱情从没受到过威胁；丈夫和妻子，完完全全信任对方？如果你没有遇见过这样的一对眷侣，让我来给你介绍这么一对：他们站在奶油蛋糕上。他们成功的秘诀？——从一开始，他们就从不正视对方。」伴随着旁白，镜头一一展现四个主角和她们伴侣（对应旁白中那几句话：丈夫和妻子……），最后落在了奶油蛋糕上的一对手牵手的小糖人上（正是这一集Bree的结婚蛋糕，而她的结婚对象也有不为人知的秘密）。
《绝望主妇》第三季
这种由旁白形成的反讽味道，使整部剧集带着一种不动声色的讽刺意味，但同时，这个旁白作为四个主角的好友，对她们的处境感同身受，因而又包含一种怜悯和同情。这种怜悯与嘲讽混合的口吻，简直接近简·奥斯汀的语调了。
,
