雨，淅淅沥沥地下个不停，仿佛在替我诉说衷肠:“若是无缘再遇，此生只做回忆”。透过雨雾蓦然回首几十年前那段刻写钢板情结，我依然怀旧已悄然隐匿的钢板铁笔蜡纸等老物件，用铁笔和蜡纸在钢板上刻写的情景浮现眼前。
上岗就交上了”钢板”朋友。那一年刚参加工作，领导安排我协助秘书刻钢板，当时我是丈二和尚摸不着头脑，还不知道刻钢板就是刻写与油印文字材料。接过了那块嵌入木框的钢板，心中有种沉甸甸的感觉。因之前从未见过它长啥模样，我仔细端详着它，见做工精细的木框上文字说明钢板取材上好的锰钢，两面刻着不同的细纹，一面斜纹一面布纹。随带着铁笔与蜡纸，铁笔笔尖像一枚细圆钉嵌在塑料杆里，蜡纸八开纸大小，卷在标有温州产品字样的硬纸筒里。
当晚入睡迷迷糊糊，那块钢板居然变大变轻在屋子里飘，我急忙抓住木框边缘，它驮着我往外飞。我吓得不敢喘大气拼命拍打它，竟将木框拍散一块一块往地下掉落，失去了依托的我急速从天上下坠，这时那块无框钢板却悄然将我托起送回地面，睡醒后我全身大汗淋漓。潜意识里我似乎感觉这东西，可能会成为我生命中不可割舍的一部分。
我珍惜着那份情感，首次刻写却徒劳无功。我小心翼翼地取出一张蜡纸铺在钢板上，拿铁笔像写钢笔字一样龙飞凤舞着轻松地刻写了一份会议通知，对光看去满蜡纸白花花的文字比钢笔字漂亮得多，得意地拿去油印，然而油印滚筒将隔着一层纱布的蜡纸滚起了折皱也印不出文字来。原来，刻钢板是门细腻活，蜡纸上面有格子供排版布局并选择字体大小，与写钢笔字完全不一样，往往是想横平却扭曲着，想竖直却歪斜着，笔力也难把握，太轻刻印不出来，太重油印时纸上到处是墨团。因我刻动的是表层蜡，只印出些麻麻点点的墨迹。
记得秘书告诉我钢板是有灵性的，并传授经验，钢板的两面都能刻字，刻写时要将蜡纸对准钢板上的斜纹才好横平竖直，要按仿宋体去刻不得潦草。铁笔头不要太尖太细要选择稍钝一点才好刻。按秘书教的方法我均匀用力，一笔一划起落到位，费力地刻完一张蜡纸再对光一看，文字呈现青亮色，终于印出清晰的文字来。刻写之后我用报纸将钢板包起来放进抽屉里锁上，防止灰尘污染或物体碰撞。
窗外的雨冲不淡深刻的记忆——此后需刻印的材料一沓接一沓堆到我的办公桌上，有会议通知，有病虫防治简报，有大会报告与典型经验材料等。一段时间里，我刻了印，印了又刻，忙得昏头昏脑的，有时搞到凌晨5点多还在“嚓嚓”地刻写，刻久了拇食中指上被铁笔磨起了老茧。尽管如此，我对钢板依然爱护有加，从不将它随便摆放，还每隔一段时间用汽油清洗一次，将纹隙里的蜡沫什么的清洗干净。钢板似乎也通人情，默契地配合着我渐渐地也有了几分专业的味道。后来我自己都感觉到刻写用力均匀已经到了最佳状态。看着自己刻写得字体均匀清晰美观，内心充满着对钢板的感激与喜悦。
也许刻写钢板是一种厚重文化的积淀，那时候刻钢板包括刻写校对油印与材料分送等事务，其成果体现在那张薄薄的8开或16开油印纸上。油印资料的质量好坏直接影响单位的形象，因此我对油印格外用心。
我刻印钢板究竟用了多少蜡纸换了多少支铁笔已无从统计，但那块钢板从未换过，它陪着我度过了近5年时光。铅印打字店兴起后不用再刻写钢板了，于是我一直将这块两面钢纹刻磨得模糊白亮的钢板收藏保留着。岁月的流逝却怎么也抹不去我那份钢板情结，缘于它我养成了细心处事的习惯；缘于它我接触并熟悉了公文写作；缘于它我当了10多年的行政机关秘书。然而随着印刷技术的快速更新，钢板这“营生”的道具却再也上不了台面。
雨停了，打开窗户一阵清新的空气迎面扑来沁人心脾，伴和着我刻写钢板那种甜美的味道。我忽然想起唐代诗人王维“愿君多采撷，此物最相思”诗句，感悟人生犹如那钢板，“蜡纸”一旦铺上钢板应找对纹路精准定位“经纬度坐标”，横竖才不走歪路；笔尖不要太锋利，圆润而平和才游刃有余；垫底励志不显山露水才情愫浓浓！
,
