来源丨喜马拉雅许子东教授精品课《许子东重读鲁迅》
编辑丨第三条岸
重读鲁迅， 今天我们要讨论的话题是：祥林嫂之死。
《阿Q正传》是鲁迅最有名的小说，祥林嫂的故事则是鲁迅笔下最完整的一个故事。
按毛主席的说法，以前中国农民是被神权、政权、族权这三条绳索捆绑。但农村的妇女，像祥林嫂这种的，还要加上一个夫权，所以是四条绳索：神权、政权、族权、夫权。
《狂人日记》写礼教吃人是一个象征，而且也是写真的是肉体被吃。但是如果要找一个精神吃人的案例，那祥林嫂是最好的一个注解了。
叔本华的悲剧理论说：第一种悲剧是有坏人；第二种悲剧是出了意外，车祸、癌症之类；第三种悲剧是最难写的悲剧，即不同人物在不同位置上的必然冲突。我常常开玩笑说，前两种是通俗文学，后一种是文艺小说。
所以，《祝福》里狼叼走阿毛这么煽情的情节，完全没有实写，写得比较详细的是祥林嫂对这件事情反复哭诉。小说里甚至不惜篇幅，在不同的地方让祥林嫂全文讲述她的故事，并且一再地重复。这就是把第二种写意外的这种悲剧写成了第三种更普遍、更深刻的、日常的悲剧。
这就是鲁迅厉害的地方，把一个意外，写成一个常态。这真是鲁迅的艺术技巧。
他明显是写失去儿子的第二种意外悲剧，可是实际上写的是反复哭诉、没人同情的第三种普遍的悲剧。而没人同情，更是一石二鸟，既写的是主人公自己的疯癫的状态，但更批判人们的同情心非常有限，受苦的人要别人同情，始终是没有用的。
“善女人”柳妈与祥林嫂之死这本来是一篇非常熟悉的小说，但我这次重读，还是有新的感触。第一个感触是关于柳妈。柳妈提建议好像是出于好心，因为小说里有那么一句话：
柳妈是个善女人，吃素，不杀生的，只肯洗器皿。
洗器皿事关祝福、祭祀，后来鲁家不让祥林嫂做，祥林嫂就在旁边叹气：
“唉，我真傻！”
“祥林嫂，你又来了！”
小说里是这样写的：
柳妈不耐烦地看着她的脸，说，“我问你，你额角上的伤痕，不就是那时撞坏的么？”
“唔唔。”她含糊地回答。
“我问你啊，你那时怎么后来竟依了呢？”
“我么？……”
“你呀。我想：这总是你自己愿意了，不然……”
“啊，你不知道他力气多么大呀。”
“我不信。我不信你这么大的力气，真会拗他不过。你后来一定是自己肯了，倒推说他力气大。”
“啊，你……你倒自己试试看。”
祥林嫂笑了，柳妈打皱的脸也笑起来，使她蹙缩得像一个核桃，干枯的小眼睛一看祥林嫂的额角，又钉住她的眼。祥林嫂似乎很局促了，立刻掩了笑容。
这其实是决定祥林嫂命运的一个关键时刻。
柳妈，这位所谓的“善女人”，实则很有兴趣去探听好奇别人的性生活，潜意识里其实是她对自己生活欲望压抑的补偿。
接下来的所谓“到阴间去”、“两个死鬼的男人还要争”，“阎罗大王只能锯开来”之类的恐怖警告，去土地庙里捐门槛的建议，正是这些直接导致了祥林嫂后来的悲剧。
祥林嫂的三观与鲁迅的矛盾小说里有不少的笔墨写“我”，一个短暂回乡的知识分子。“我”是整个故事的旁观者、叙事者，但是“我”也在祥林嫂人生命运的最后时刻起到了一个他人起不到的作用，扮演了一个他人无法扮演的角色。
祥林嫂是有自己的三观的，不仅有，而且颇坚定、颇执着。
第一，一女不侍二夫。所以祥林嫂被捆绑在贺老六家，曾拼命挣扎，之后便觉得自己不干净。后来她这么在乎鲁家让不让她祭祀，就是为了想摆脱或者证实她自己的罪人的身份，没想到捐门槛赎罪也没有用。失节是大，饿死事小，这也是宋儒的影响。
第二，她作为母亲有本能的责任，没有保护好阿毛是她一生都在忏悔的罪过。祥林嫂可能只知道她自己作为母亲没有尽到妇德。其实，潜意识里仍然是儒家文化的基因，即人的生命要靠子孙后代血脉延续。如钱穆所说，中国人临终前不需要神父、牧师、只需要子孙在身、面前，到另外一个世界的时候要有自己的血脉延续下去。
第三，人死了以后是一个什么样世界？阎罗大王要锯她当然可怕，但祥林嫂更害怕的是死掉的一家人都能见面。对两任丈夫，祥林嫂其实没有什么愧疚，任他们责怪宰割；但是阿毛被狼叼走以后，在另外一个世界是一个什么样的死魂灵，怎么见面呢？第二天祥林嫂就死了，带着生前的屈辱，带着对另一个世界的恐惧。
仔细想想，祥林嫂的信仰危机，正是鲁迅所面对的黑暗的闸门。
第一，“宋儒”吃人应该打倒；第二，母爱神圣，只有服从，必须忏悔；第三，未知生，焉知死， 未来的世界是什么？说不清。
“绝望之为虚妄，正与希望同” ，面对祥林嫂的提问，鲁迅就像面对他自己心中的深刻的矛盾，就像面对黑暗闸门，又要反抗，又要承担，所以鲁迅说，“我也说不清”。
这真正是大实话。
关于主播：
许子东，现任香港岭南大学中文系教授。中国文艺理论研究会理事，中国当代文学研究会理事。
【许子东重读鲁迅】“要懂得中国的人和事，就一定要读鲁迅”。许子东先生重读鲁迅，是“素读”，是“读书的时候脑子里一张白纸，没有杂念，全盘接受。这样读经典终身受用”。北大教授陈平原说过，病症，是鲁迅看得准，药方，是胡适开得好！重读鲁迅，也是在重读我们自己。
关于喜马拉雅：随时随地，听我想听！4.7亿用户的共同选择，听段子听小说听新闻听音乐，就用喜马拉雅！
点击“了解更多”↓ 你会发现这篇文章没有白看……,
