上世纪八十年代初，巩义农村生活还十分艰苦，别说副食，就是用小麦磨成的白面也很缺乏，而给我留下印象最深的就是红薯面条。
儿子小的时候，已是九十年代中期，生活条件已相当可以，但他们这一代没有经过缺吃的日子，总闹着要买点好吃的。妻子变着法做的饭菜，他吃起来经常喊：“没味儿！”我和妻子就劝他，讲我们小时候连白馍也吃不上，能吃点红薯面条就不错啦，老家都把白面馒头叫白馍。儿子听后却说“啥是红薯面条？我也想吃哩！”给我们出了一个不大不小的难题。回老家几次，问过好多家亲戚，都说白面已经够吃了，种的红薯很少，不再磨红薯面了，失去了一次教育儿子的机会。我在感慨之余，引出了对往事的无限遐想。
那时候，村里没有一亩水浇地，人均一亩多的耕地大部分还都在丘陵上，野草全被割掉沤粪上地，植被被破坏殆尽，结果就是干旱，小麦的收成越来越差甚至绝收，加上还要交公粮，能分给一家一户的小麦少得可怜，我记得最困难的一年，生产队只给每口人分了6斤小麦，只有到春节才能盼望着吃上白馍。生产队晚上组织加班干活，最后报酬是每人一张白面油馍，干活的劳力们舍不得吃，带回家分给老人和孩子吃。在我的印象里，那简直胜过了今天的山珍海味。
红薯是耐旱作物，地太好时红薯秧子疯长，结的红薯再大也不好吃，要么不甜，要么纤维太多，爵起来不舒服。岭地或山地长出来的红薯有人形容叫“干面面甜”。即使岭地，红薯的产量还是很高，交公粮又不要红薯，所以在当时就成了救命粮。
红薯叶子现在还是受人喜爱的蔬菜，而地下结的红薯则是农民的宝贝。秋季把秧子撒掉喂牲畜，然后用耙子挖出红薯，捡没受伤的好红薯拉回家吓到红薯窖里，一直吃上次年春天。受伤的红薯不能下窖，下去也会烂掉，人们就用刨子把碰烂的红薯切成片，晒干收好，拿到村里的磨坊，在叫作“一风摧”的机器上磨碎，就成了红薯面。
人们刚吃红薯，或者少吃一点感觉很新鲜、很好吃，但天天吃就受不了了，吃多了会引起胃里反酸。即使这样，红薯仍是主要充饥食品，流行语叫“红薯汤、红薯馍，离了红薯不能活”。当时，人们在红薯上大做文章，绞尽脑汁，挖空心思变着法儿做出有关红薯的食品。可以直接蒸、煮、烤、做红薯汤，红薯面可以做红薯面糕、红薯面窝窝，或压成饸烙面，也可以用凉水把红薯面搅拌后，用搓板搓到开水锅里煮熟做成搓板面。后来有人发明了一种专门加工红薯面的机器，用红薯面搅玉米面生产出了面条，起了个洋气的名字叫“钢丝面”。钢丝面当时风靡一时，就连小孩满月待客也用它来招待亲戚。红薯还可以打碎过滤制成淀粉，再加工成粉条，放现在就叫红薯的深加工，那已是经济活动了。手工红薯面条，制作难度有点大，现在市场上已经吃不到纯红薯面条了。
红薯面条的做法想着可能很简单，在网上查了查，全是一大半白面加红薯面，没有一篇纯红薯面条的做法，问问母亲，她回忆起来好像还历历在目。用白面做面条，是用凉水直接和面，越揉越筋道，最后擀成面片切成面条。但这样做红薯面根本不行，太散，怎么揉都是散的，不可能擀成面片。母亲经历最多，她说是，先把一碗水倒锅里烧开，加点碱，再把等量的红薯面倒进去，立即搅拌，然后从锅里取出，放到和面的瓷盆里，趁热下手揉，揉成一个个拳头大小的面团，暂时用布包好防止放凉，再把一个个的面团用擀面杖擀成面片，切成面条。听听，真是技术活啊。
由于在农村吃惯了红薯面，进入大学后变好的生活条件对我印象更加深刻。记得寄回家的第一封信上曾自豪地写到：“我可以天天吃上白馍啦！”，现在回老家提起这件事还有人笑话，但这确实是当时的真实情况，由此看到了我们今天生活的巨变。
记得儿子提出想吃红薯面条不久，老家的一个姐姐带来了几斤红薯面。机会来了，妻子就想着法开始做红薯面条。她用的绝对是网上现在流传的办法，将一半红薯面兑了一半白面，又打进去两个鸡蛋，不用开水烫，照样做成了。儿子一吃，瞪着眼说：“太好吃了！你们小时候天天吃这面，真是太幸福啦！”说实话，那天，妻子做的我也感到好吃。
作者：王宏治
作者简介：王宏治，巩义市鲁庄镇人，高级工程师，郑州市作家协会会员、巩义市作家协会会员，在《百花园》、《河南电力报》、《郑州日报》、《河洛潮》发表小小说、散文数十篇。
,
