文 | 中国诗歌网综艺节目《乘风破浪的姐姐》热播，不少读者心中，或许也都有一群才华出众的诗人姐姐吧。中外历史上写诗的姐姐们，她们的命运大多坎坷传奇，或孤苦，或流离，如能有幸相聚，或可安慰彼此的心灵。01
蔡文姬（汉末）
东汉时期诗人 / 音乐家我生之初尚无为，我生之后汉祚衰。天不仁兮降乱离，地不仁兮使我逢此时。干戈日寻兮道路危，民卒流亡兮共哀悲。烟尘蔽野兮胡虏盛，志意乖兮节义亏。对殊俗兮非我宜，遭恶辱兮当告谁。笳一会兮琴一拍，心愤怨兮无人知。《胡笳十八拍》（节选）这位姐姐是东汉文学家蔡邕的女儿，自幼博学多才，精通音律，妥妥才女一枚，却不幸在天下大乱时被匈奴掠走，一别就是12年，虽后被重金赎回，却不得不抛夫别子，独自踏上归乡之路，《胡笳十八拍》是她在重返中原途上百感交集，用胡笳音调创作的。02
薛 涛（约768-832）
唐代四大女诗人之一/女校书花开不同赏，花落不同悲。欲问相思处，花开花落时。揽草结同心，将以遗知音。春愁正断绝，春鸟复哀吟。风花日将老，佳期犹渺渺。不结同心人，空结同心草。那堪花满枝，翻作两相思。玉箸垂朝镜，春风知不知。《春望词》薛涛迫于生计出道（入乐籍）的时候只16岁，通音律，善辩慧，工诗赋，可谓才貌双全。42岁的小姐姐薛涛魅力不减，遇见小11岁的元稹迅速坠入爱河，二人流连于锦江畔，“双栖绿池上，朝暮共飞还”。无奈三个月后，元稹被调离四川，两人被迫分开。对元稹的幽怨与渴盼，被薛涛写入信笺，她用“浣花溪的水，木芙蓉的皮，芙蓉花的汁”，压上各种花瓣，风干后花纹依稀，做成十种颜色，十样变笺，世人称：薛涛笺。03
鱼玄机（约844-871）
唐代四大女诗人之一 / 道士羞日遮罗袖，愁春懒起妆。易求无价宝，难得有情郎。枕上潜垂泪，花间暗断肠。自能窥宋玉，何必恨王昌？《赠邻女》写这首《赠邻女》的时候鱼玄机姐姐已看破红尘，出家为道士，她所倾慕的、拒绝了她的老师温庭筠已经离去，曾娶她为妾的状元李亿也已将她休弃，心如死灰时，一位仰慕她才华的女子向她索诗，鱼玄机写下了这首《赠邻女》。04
李清照（1084-1155）
南宋女词人/婉约词宗/批评家/收藏家昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。知否？知否？应是绿肥红瘦。《如梦令》易安人称“千古第一才女”，拥有粉丝无数，不仅因诗词写得妙，还在于她的真性情，恐怕易安是历史上酒量最好的女诗人，诗词多半与酒有关，“断香残酒情怀恶”、“浓睡不消残酒”、“东篱把酒黄昏后”…… 易安还善写文学批评，《词论》中把前辈不客气地“批评”了一遍，包括大文豪苏轼、“流行歌词创作人”柳永、“红杏尚书”宋祁、“太平宰相”晏殊、“一代文宗”欧阳修......05
林徽因（1904-1955）
建筑师 / 设计师 / 作家 / 教师你是一树一树的花开，是燕在梁间呢喃，——你是爱，是暖，是希望，你是人间的四月天《你是人间的四月天》（节选）这位姐姐算得上“话题女王”，人们津津乐道于她与徐志摩、梁思成、金岳霖的八卦，而在徽因姐乘风破浪的人生里，爱情只是一朵小小的浪花。她没有辜负上天给她的才华，从北平到英美，从培华女中到圣玛利亚女子学校，从康奈尔大学到宾夕法尼亚大学，从文学到建筑，从诗歌到设计，她为自己热爱的事业奔波着。她是诗人、作家，她还是建筑师，任教于东北大学建筑系，是人民英雄纪念碑和中华人民共和国国徽深化方案的设计者。她吟咏人间四月天，也丈量着中华五千年。06
萨 福（前630或者612-前592或者560）
古希腊第一位女诗人我觉得同天上的神仙可以相比，能够和你面对面的坐在一起，听你讲话是这样的令人心喜，是这样的甜蜜：听你动人的笑声，使我的心在我的胸中这样的跳动不宁，当我看着你，波洛赫，我的嘴唇发不出声音，我的舌头凝住了，一阵温暖的火突然间从我的皮肤上面溜过，我的眼睛看不见东西，我的耳朵被噪声填塞，我浑身流汗，全身都在颤栗，我变得苍白，比草叶还要无力，好像我几乎就要断了呼吸，在垂死之际。《给安娜多丽雅》萨福姐姐是西方文学史上开天辟地的女诗人，传说男诗人有荷马，女诗人有萨福，柏拉图誉之为“第十位缪斯”。她创立了“萨福体”，改革了当时诗歌创作的韵律，她把咏唱的对象由神转向人，用第一人称抒发个人的哀乐。萨福因遭到同性恋人的拒绝而心碎跳崖。07
勃朗宁夫人（1806-1861）
英国维多利亚时代诗人我想起，当年希腊的诗人曾经歌咏：年复一年，那良辰在殷切的盼望中翩然降临，各自带一份礼物分送给世人——年老或是年少。当我这么想，感叹着诗人的古调，穿过我泪眼所逐渐展开的幻觉我看见，那欢乐的岁月、哀伤的岁月——我自己的年华，把一片片黑影接连着掠过我的身。紧接着，我就觉察（我哭了）我背后正有个神秘的黑影在移动，而且一把揪住了我的发往后拉，还有一声吆喝（我只是在扎）：“这回是谁逮住你？猜！”“死，”我答话。听哪，那银铃似的回音：“不是死，爱！”《我想起，当年》一位很励志的姐姐，原名是伊丽莎白·芭蕾特·莫尔顿-巴雷特，15岁时骑马不幸跌落，下肢瘫痪，她的人生开始被阴霾笼罩，诗歌和阅读是灰暗生活里仅有的光亮。39岁那年她结识了小她6岁的诗人罗伯特·勃朗宁，不知是诗歌点燃了爱火，还是爱火点燃了诗歌，她的生命开启了新的一章，她写下一首首精美的十四行诗，成为英国文学史上的珍品。08
艾米丽·狄金森（1830-1886）
美国诗人 / 隐士灵魂选择了自己的伴侣，然后，把门紧闭，她神圣的决定，再不容干预。发现车辇，停在，她低矮的门前，不为所动，一位皇帝，跪在她的席垫，不为所动。我知道她，从人口众多的整个民族，选择了一个，从此，封闭关心的阀门，像一块石头。以这位小姐姐深居简出的性格，决不会参与任何团体的。狄金森二十五岁起闭门不出，拒绝社交，在孤独中埋头写诗三十年，她不通过与外界事物的联系和共鸣获得灵感，而是以自身的精神世界为创造的来源，留下诗稿一千八百首，生前只发表过七首，其余的都是死后才出版，为世人所知。09
茨维塔耶娃（1892-1941）
俄罗斯诗人 / 散文家 我想和你一起生活在某个小镇，共享无尽的黄昏和绵绵不绝的钟声。在这个小镇的旅店里——古老时钟敲出的微弱响声像时间轻轻滴落。《我想和你一起生活》（节选）这位姐姐经历了动荡时代的大风大浪，先后在柏林、巴黎等地漂泊了十七年，回国后丈夫和女儿被捕，她仅靠零碎的翻译工作维持生计，最终因无法得到一份洗碗的工作，在极端窘迫的绝望中自缢身亡。10
西尔维娅·普拉斯（1932-1963）
美国自白派女诗人 / 小说家小小的罂粟花，小小的地狱之火， 你不伤人？ 你闪烁不定，我不能碰你， 我把双手伸进火中，什么也没燃烧， 瞧着你那样闪烁我感到 绵绵无力，多皱，鲜红，就像人的嘴唇， 刚刚流过血的嘴唇。 血淋淋的小裙子！ 《七月里的罂粟花》（节选）她是继艾米莉·狄金森和伊丽莎白·毕肖普之后最重要的美国女诗人，1963年自杀时，年仅30岁。她用一种精神直觉来直接抵达作品的深处，挖掘丰富的自我和情感因素，用全部的生命力量进行创作，直至内心出现幻象。这位颇受争议的女诗人因其富于激情和创造力的重要诗篇留名于世，又因其与英国诗人特德·休斯的爱恨情仇而自杀的戏剧化人生而成为现代文学史上一个经久的话题。11
索德格朗（1892-1923）
芬兰的瑞典语女诗人当夜色降临 我站在台阶上倾听；星星蜂拥在花园里 而我站在黑暗中。听，一颗星星落地作响！你别赤脚在这草地上散步， 我的花园到处是星星的碎片。 《星星》 索德格朗常被误认为是瑞典人，其实她属于芬兰讲瑞典语的少数族裔，短暂的一生充满了苦难，受制于战争、贫困、疾病与绝望的爱，索德格朗只活了31年，出版的四本薄薄的诗集遭到批评家和读者们的嘲笑和冷遇，她的朋友和拥护者屈指可数。现在，索德格朗被认为是北欧文学史上最伟大的作家之一。12
辛波斯卡（1923-2012）
波兰女诗人 / 诺贝尔文学奖获得者 我偏爱电影。我偏爱猫。我偏爱瓦塔河边的橡树。我偏爱狄更斯，胜于陀思妥耶夫斯基。我偏爱喜欢人们胜于热爱人类。我偏爱手边放着针线，用于不时之需。我偏爱绿色。我偏爱不把一切都归咎于理性。我偏爱例外。我偏爱及早离去。我偏爱和医生谈点别的什么。我偏爱线条优美的老式插画。我偏爱写诗的荒谬胜于不写诗的荒谬。《种种可能》（节选）姐姐偏爱用幽默来处理严肃的话题，偏爱追求新风格、尝试新技法，偏爱从日常生活发掘喜悦，是举重若轻的语言大师。1996年获诺奖，授奖词中这样评价，“她的作品对世界既全力投入，又保持适当距离，清楚地印证了她的基本理念：看似单纯的问题，其实最富有意义。”13
皮扎尼克（1936-1972）
阿根廷诗人 / 画家有人走进沉默抛下了我。此刻孤独并不孤单。你说话如同夜晚。你宣告到来如同渴。《相遇》这位姐姐的作品蕴涵一种诡秘的想象力，诗人帕斯曾评价她的诗是“混合了情欲的失眠和冥想的清醒之后的词语的结晶体”，皮扎尼克则视自己为“天然的超现实主义者”，试图“用内心阴影的元素工作”，梦想写出“精确到恐怖的诗”。14
卡罗尔·安·达菲（1955- ）
苏格兰诗人 / 剧作家 / 教授 我剪下我的灵魂，将它缝上一件黑色小礼服，将我的心悬挂于一串项链，泪水作它的珍珠，我的嘴去充当一只镯子，装点着你的手臂，所有我爱人的话语是它摇晃的护身符，而我的头脑是一顶性感别致的新礼帽，为我袖子上你的一根头发——仿佛一张潦草的收据。《礼物》作为英国历史上首位女性桂冠诗人，这位姐姐更新了该奖项被男性垄断 341 年的历史，她常在诗歌中传达有关压迫、性别与暴力等议题的理念，姐姐的诗集是英国图书畅销榜的常客，她是英国最受欢迎的当代诗人。15
安妮·卡森（1950- ）
加拿大诗人 / 教授 / 翻译家你死后。每天都刮风。每天。像一堵墙阻止我们。我们走。侧身朝对方没完没了怒吼。沿此路下去。已徒劳无用。间隙在我们之间。加重了。那间隙如此空。又如此坚实。又黑又伤痛。如一个老女人。牙齿间的豁口。多年前你就认识她了。当她还。美丽动人活力纵贯全身喷涌如宫殿之火。《使徒镇》这位姐姐是近年诺奖的热门人选，属于典型的学霸型诗人。安妮·卡森1950年生于多伦多，自高中时爱上古希腊文学，在多伦多大学学习古典学，从本科读到博士，毕业后在美国多所大学任教。批评家哈罗德·布鲁姆极为推崇她，认为卡森继承了艾米莉•勃朗特和艾米莉•狄金森的遗产，诗歌充满原创性，杰出程度只有美国诗人约翰·阿什贝利和英国诗人杰弗里·希尔的作品能够相提并论。
文 | 中国诗歌网
,
