许多事情再也回不到从前。这是个令人惆怅而无奈的事实。古希腊哲学家赫拉克利特所谓“人不能两次踏进同一条河流”，大概如此。天意从来高难问，况人情、老易悲如许（《贺新郎•送胡邦衡待制赴新州》，宋•张元干）。张元干并不能证明“天意”的存在，文人的多愁善感而已，但生老病死，万古使然。
有许多年，常常跑到咫尺之隔的山里去，鸟兽虫鱼，花花草草，从这一峰踱到另一峰，辨认追寻，那时候也有林林总总的糟心在身，不过，放浪形骸中，松风柏语，倒是能有一刻两刻的心无旁骛。直到后来母亲卧了床，缠绵几月，撒手人寰，仿佛一下子变了天，眼前的世界只剩下黑白二色。压抑，窒息，不能自已。
山还是那座山，湖还是那座湖，却如隔世。
不敢让自己闲下来，不敢在独处中百感交集。以前让自己融入人间烟火的法子忽而失了效用，再去菜市街“车水马龙”，走不出几十米，便躁烦莫名。终于开始真正理解诗人陈先发在长诗《写碑之心》中那种对于亡父的悲怆怀愫了：他说，“――“是啊，爸爸。 /四壁太旧了”。 /如果我乐于 /吞下这只扁火球， /我舍身学习你的新语言， /你是否愿意喝掉这碗粥？”他说，“他在七月， /默默数着死在本土的独裁者。 /数着父亲额头上无故长明的沙砾。 /他沿四壁而睡 /凝视床头抵砺的孤灯”。无独有偶，台湾大师级诗人洛夫先生，也曾在他的代表作之一的《血的再版》中反复吟哦——“母亲/今夜好静，好长/我真的不曾哭泣/三十年前的那滴泪/早已在镜面上风干/你已成灰/成土/化为茫茫的时间/你是历史中的一滴血/我是你血的再版/千册万册/源远/流长．．．．．”没有设身处地，便没有感同身受，早先不晓得，现在晓得了，什么都晚了。
几乎母亲所有的遗物赠人的赠人，焚烧的焚烧，个中既有当地风俗的因素，又何尝没有顾及生者睹物思人久怀悲戚的意味呢。甚至母亲所有的照片都被收藏了起来，但他们可能疏忽了一点，即母亲这两年住院的场景，有不少被制成了视频上传到了网络——无非是怕去翻阅，以免将盐再撒到伤口上罢了。将近五十年的骨肉之情，怎么可能说抹煞便抹煞呵。即便屋子里收拾得再一尘不染，母亲的气息也会扑面而来。
“天空中没有翅膀的痕迹，而我已经飞过”（ I leave no trace of wings in the air but I am glad I have had my flight，泰戈尔语）。妹妹们都说某日某夜梦到母亲，音容宛然，栩栩如生。她们垂泪的那一刻如何能想到为兄的羡慕，因为他一次也遇不到，母亲一次也不曾来托梦。许多事情再也回不到从前了。纵然是再到山里去，曲折蜿蜒，从山脚攀上山头，蜜蜂会来，蝴蝶也会来，朝云暮霭，雨雪霜露，哪还有以往的率性与洒脱，无母之儿，黑夜中一朵哀伤的萤火，摇摇曳曳。
已不知有多少次去读史铁生先生的《我与地坛》，可若是问细节，不免难为情，因为素来读书一目十行，不求甚解，兼之记忆力的勉强，很难像八十年代的文学青年们那样，随便提及某某“斯基”或“维奇”的作品，便能大段大段的倒背如流，且声情并茂，打动人心。可是史铁生对于母亲的情感之形容，犹如烙印在心，竟能记起约略的影子，所以再去翻找，手到擒来，“在老柏树旁停下，在草地上在颓墙边停下，又是处处虫鸣的午后，又是鸟儿归巢的傍晚，我心里只默念着一句话：可是母亲已经不在了。把椅背放倒，躺下，似睡非睡挨到日没，坐起来，心神恍惚，呆呆地直坐到古祭坛上落满黑暗然后再渐渐浮起月光，心里才有点明白，母亲不能再来这园中找我了。”
母亲确实已经不在了，孤茔高耸，大片的青纱帐掩映，如梦如幻。
在葬礼的过程里，两次抚摸母亲的额头，冷得扎心，她去得释然，不再饱受病痛的折磨。那一日，妹妹来电话，说哥回家吧，咱娘不行了。电话再打回去，竟已穿好送老的衣服。在这个江淮小城的街头，一个人泪水夺眶而出，而后十多个小时，不能断绝。
母亲走得安祥，她一生最在意体面，所以，大半个村子的乡亲都来送她，这是母亲自己一生的善良所致，并不是儿女们有多么一呼百应，相反，数十年来，湖海飘蓬，没有给谁家帮过忙，大多是随礼而止。所以乡亲们说起母亲，便是善良本分，生而不易。
依旧是萧伯纳的告诫言犹在耳：人生有两个悲剧，一个是万念俱灰，另一个是踌躇满志。前者虽然短暂，但是母亲去了，生者还要面对眼前的生活。后者深刻讽喻，终是别无选择。
母亲不喜欢他的儿子做个逃兵。悲剧与否，也须向前。
