在主流舆论的评判体系中,罗纳尔多是有史以来最强的9号球员,他的盖世神功让芸芸众生顶礼膜拜,也获得了“外星人”的雅号。不过在正统思维之下,很多球迷眼中最完美的中锋另有其人,那便是一代人的偶像马尔科-范巴斯滕。

范巴斯滕大罗谁更厉害 这个星球上最完美的中锋(1)

马尔科-范巴斯滕

套用道格拉斯-亚当斯的“三定律模板”,球迷们大多会觉得自己盛年时期的球星是最出色的,前人都是虚无缥缈的上古大神,后来者则颇有垮掉一代的意味。这种狭隘的观念自然有局限性,不过像巴斯滕这样的巨擘,确实会让同代追随者产生幻觉,只要你接触过他的影像资料,很难不被某个瞬间震撼到。

范巴斯滕大罗谁更厉害 这个星球上最完美的中锋(2)

笔者的金球系列有所侧重,不会平铺直叙某位球星的生涯故事,而是从关键点切入,使他们的形象更加立体化。同时还会针对获奖的节点做一些个人评述,这也是该系列的特色所在,老读者们应该比较熟悉。

一.完全体神锋的最强杀手锏

后世评价范巴斯滕,最常用的形容词就是“全面而出众”,作为一名标准的中锋,他确实太过完美。父亲是半职业球员,母亲是体操选手,从禀赋层面来说,马尔科是含着金汤匙出生的。

范巴斯滕大罗谁更厉害 这个星球上最完美的中锋(3)

身高接近1米9的壮汉,对抗当面自然占优,但他的速度能力和柔韧性也很惊艳。看过巴斯滕踢球的人应该有感触,其动作速率与小个子无异,甚至还有一些花哨的即兴表演,今天我们常提到莱万、萨内、小哈兰德等“体二代”,总会惊讶于他们的某些超人特质,而巴斯滕几乎结合了运动世家的所有长处。

当然作为一名顶级射手,精湛的射术与高效的得分能力才是根本,但我们常常会忽略巴斯滕的独门绝技。诚然他的凌空抽射很潇洒,极限倒钩很炸裂,神仙头槌也诠释了力与美的融合,不过这种球并非常态,看似最不起眼的能力才是这类巨星有别于常人之处。

范巴斯滕大罗谁更厉害 这个星球上最完美的中锋(4)

就像有很多人仰慕盖德-穆勒的声名,找来他的生涯进球集锦反复观看,却觉得这不过是一个高阶的“捡漏之王”,没察觉出有什么惊为天人的地方。其实老穆勒小腿的肌肉结构有别于常人,他蹬地启动的速度极快,在思维意识闪现的瞬间身体就能跟上,抢在后卫反应过来之前破门。在高强度比赛中,这种电光火石间的细微优势就能左右结果。

范巴斯滕大罗谁更厉害 这个星球上最完美的中锋(5)

1988年欧洲杯 荷兰3-1英格兰 巴斯滕摆脱托尼-亚当斯的经典进球

马尔科的必杀技则是在对手腹地接球之后,能够快速地摆脱调整,在极短时间内就闪开角度完成攻门,他这点与老穆勒其实有类似之处,只不过是有球与无球状态的区别。对于球商顶级的前锋来说,接球之前肯定会有预判,下面的动作都该规划好,思维与身体的一致性非常重要。本能的即兴反应或许能制造神仙球,但这种有延续性的“常规”方式,才是不断取得进球的保证。他的思维能力与身体条件结合得恰到好处,这一点在顶级前锋中都出类拔萃。

二.荷兰巨人的阿喀琉斯之踵

与古希腊神明阿喀琉斯一样,脚踝也是巴斯滕的致命短板,最终让他在28岁之后就远离了心爱的绿茵场。所以荷兰人真正的巅峰期较短,算上阿贾克斯和米兰年代,满血活跃的时间不足5年,这也让很多球迷至今无法释怀。

范巴斯滕大罗谁更厉害 这个星球上最完美的中锋(6)

巴斯滕长期面对防守人的凶悍铲抢

诚然那个时代粗野的球风,让优雅的“乌得勒支天鹅”很受伤,但有些事情是命中注定的,大环境起到了推波助澜的作用,不过该来的还是会来。上文已经提到,1米88的身躯之下,马尔科却显得那么灵动,以芭蕾舞演员来类比,就知道他承受了怎样的不可名状之重。

就算防守球员对他更加“温柔”,巴斯滕酷爱的那些极限动作,迟早也会毁了他。毕竟庞大身躯的闪转腾挪,最终的着力点都会凌驾于脚踝之上,而在22岁的时候,他的右脚相关部位就做过手术,并且时常会隐隐作痛(本人回忆)。即便用“昙花”或者“流星”来形容他的表演并不恰当,但就像我们早年欣赏德里克-罗斯的暴力美学一样,总感觉有一天风城玫瑰会突然凋零。

范巴斯滕大罗谁更厉害 这个星球上最完美的中锋(7)

巴斯滕球员时期长期与拐杖为伴

不过他的拥趸们始终会把矛头指向那些“十恶不赦”的后卫,米兰方面也就此向意大利足协投诉过,可惜在马尔科活跃的年代大环境始终没有改观。他的因伤早退最终震动了国际足联,1998年实行的背后铲球直红规则,被认为是荷兰人留给足球世界的最后一抹光亮。

三.唯一不吃球权的多金球之王

从1956年至今,共有10名球员不止一次获得过金球奖,他们大多数被扣上了“球王”的头衔,从竞技层面来说也有共通之处。无论是迪斯蒂法诺、克鲁伊夫、贝肯鲍尔,还是鲁梅尼格、普拉蒂尼与梅西,都秉承着主导全局的核心踢法。他们在场上都是掌控球权分配的人物,这种大脑型巨星很自然地被视为团队的头牌,能够斩获多项个人荣誉不难理解。

范巴斯滕大罗谁更厉害 这个星球上最完美的中锋(8)

巴斯滕1988年-1989年-1992年三夺金球

然而巴斯滕跟他们不同,多数时间还是在禁区腹地活动,球权一般在古力特等人的掌控之中,他只负责完成最后一击。虽说马尔科也有长距离持球推进的能力,还会回撤给队友做嫁衣,连过数人破门的场面也有,但从比赛方式上来说,他就是传统的9号球员,这是他的核心标签。

即便是凯文-基冈、罗纳尔多与C罗这三位球权比例不重的多金球先生,踢法上与巴斯滕仍有较大区别。罗总裁早年是边锋出生,个人花哨的盘带一度光彩夺目,即便中期摒弃了无意义的炫技,持球突击的场面还是经常出现;大罗从位置上看是标准9号,但由于能力太强几乎可以平趟整个球场,所以他极限盘带的时间偏长,毕竟过人如麻也是处在有球状态下;基冈是跑动能力极其出色的二前锋,442体系之下往往会跟一个高支点搭档,虽说英式踢法中不太讲究核心组织,但基冈也得经常回撤拿球跟队友做配合,并不是单纯负责一击致命的类型,他的进球数就能反应这点。

范巴斯滕大罗谁更厉害 这个星球上最完美的中锋(9)

综合来看,巴斯滕成了这10个人当中,唯一完全不依赖有球踢法的巨星。采用这种踢法斩获3座金球是非常难得的,更说明他的本职能力有多出色,说他是地球上有史以来最好的中锋,应该没有什么争议。

,