△ 8月1日，河南省濮阳县张挥公园内，“濮阳市艺术公益培训基地”。6岁的二虎正在练习压腿，他是这里年龄最小的。
文中小孩姓名均为化名
文中照片拍摄地均为河南“濮阳市艺术公益培训基地”
32个孩子，从6岁到17岁，都投奔到河南省濮阳县南环的张挥公园里，他们被收留，免费学杂技。
当同龄的孩子捧着Ipad、吃着零食在父母面前撒娇时，这些孩子正在日复一日地练着压腿、空手翻，韧带被过度地拉伸之后，他们，也在寻找可以伸展的未来。
濮阳是著名的杂技之乡。公办、民办、大大小小的杂技班子不少。大的团队在外演出，小的接接县里的开业庆典、村里红白事。如果家中孩子念书不行，除了外出打工，送去练杂技的并不少见。
△ 7月31日早晨，几名学员在练习基本功“倒立背靠”。
△ 7月31日早晨，女学员正在压腿。
△ 7月31日早晨，三名学员正在压腿。
从周一到周六，早晨6点起床热身，上午8点到10点半、下午3点到5点半练习基本功。按照自身条件与训练强度的不同，孩子们分成三拨。
二虎被排在年纪最小的一组，每做完一个后滚翻，在得到教练的回应与表扬后，转身蹦跳着准备下一次动作。
△ 8月1日，二虎正在练习压腿，腿部有许多蚊子留下的痕迹。他刚来一个月，韧带还没完全打开，压腿时哭得龇牙咧嘴，但还是跟着老师数完了20个计数。
△ 7月31日上午，二虎正在队列里练习基本功。
△ 7月31日上午，学员们正在练习“劈腿”。叫喊声最大的，是底子最薄弱的一组，两个老师分别压着两条腿，开韧带。
他们的东北侧，是训练一年以上或基本功扎实的哥哥们，13个人，列队踢腿，脚比头高。
20分钟里，一圈圈轮流前空翻不停歇，每个人的背部都在阳光下被照得油亮。
△ 7月31日早晨，学员们正在练习基本功踢腿。
△ 7月31日上午，一名孤儿学员在练习空翻。
△ 7月31日上午，学员们正在练习弹跳力。（前景男孩为孤儿）
△ 7月31日上午，一名练习弹跳力的孤儿学员直跳得肚子痛，仍然坚持训练，直至结束。
△ 7月31日上午，一名孤儿学员在压腿，疼痛让其嘶喊落泪。
△ 8月1日，学员们正面向大树练习基本功。最下面的要顶起上面两名男孩，因为保持时间长，小男孩边哭边坚持。
7个十六七岁的孩子则开始练团体杂技项目，他们上过电视、出过国，在各地接演出。
△ 7月31日上午，学员在老师的帮助下学习高脚独轮车。
△ 7月31日上午，学员在练习演出节目。
△ 8月1日，学员在练习“帽子戏”。
△ 8月1日，学员们正在练习演出节目。
“自己练的功夫别人拿不走”
39岁的刘甫负责教导底子最弱的孩子们练功。正值中年，他身形发了福，眉头不由皱出川字，嘴巴抿成一线，仔细地盯着每一个动作。
3年半里，刘甫收留了32个孩子练杂技，家里条件都不好。其中有孤儿、有父母离异的、还有家里贫困照顾不及的。他说，村里开了孤儿证和贫困证的，一分不要。
△ 7月31日上午，刘甫正在帮助一名学员练习下腰。刚开始的时候，只有六七个孩子跟着他，渐渐地，周围村镇知道刘甫能免费教孩子杂技，吃住不收钱后，更多的娃被送来了。
身体筋骨条件不是刘甫选择是否接纳孩子的标准，头两年，他收了几个智力发育不足，走几步路都要摔倒的男孩，现在练得跑步翻跟头活动自如，“就算以后做不成杂技，会正常行动，能给人看个大门也行啊”。
△ 7月31日晚上，宿舍里，一名聋哑杂技演员边吃饭边和同伴交流。（小女孩除外，两名大的是聋哑人）
刘甫回忆起接收这些孩子时他们的样子，走在两个极端上，要么不和人说一句话，要么抽烟打架不服管。
他懂得孩子们内心的敏感，“虽说年龄小，可他们每个人对自己家里发生了什么都知道。”
让他难以释怀的一个场景是，当他和孩子们讲“自己练的功夫别人拿不走”时，很多小孩都掉了泪。
△ 7月30日傍晚，一名女士正送二儿子返回杂技训练基地，她的大儿子和三儿子走在最前面（左前方三名儿童都是她的孩子）。
刘甫和妻子孙晓燕也是白手起家。13岁起练杂技，从一场一人30元到一场200元，到后来自己带着团队包场接活儿，家底渐渐厚实起来。2011年，刘甫因酒后个人问题被判入狱三年6个月，2014年1月，提前9个月获释。
出狱后的刘甫没有了曾经的年少轻狂，就像变了个人。当他和妻子说了自己的想法后，不仅家人不理解，身边朋友也疑惑：一个自己犯过事儿的人，还主动去教育别人？操闲心。
但彼时的刘甫早已下了决定。从2014年2月起，他免费接收了第一个孩子。
△ 7月31日傍晚，结束一天的训练后，刘甫的爱人孙晓燕正在给大家鼓劲儿。
每年请教练、厨师、伙食等费用加起来要十多万。
刘甫带专业团队接活动，自己做统筹主持，妻子开了一家养生理疗馆。一年下来，两个人在濮阳能挣三四十万。他们还开了一家公司。利用这些收入，补贴教孩子练杂技的开支。
连着刘甫的大儿子在内，7个十六七岁的孩子已经开始练团体杂技项目，上过央视，在全国各地接演出。
△ 7月31日上午，刘甫的大儿子（腾空的）正在练习演出节目。
名气大了，争议也多了。
一个老板开业请他去演出，席间半开玩笑，说他装。也有人背后议论他收这些孩子就是为了留着给自己赚钱，“你来养五年试试，再说挣钱的事”。
△ 7月31日上午，一名前来学习新节目的学员正在练习。（她是需要缴费的）
让刘甫最担心的，还是这30多个孩子的安全问题。“我现在有自己成熟的团队赚钱，可要真有一个孩子出啥事儿，这群娃们就全完了，他们能去哪儿？”
他曾想给每个孩子上份保险，但由于练杂技危险系数高，没有办成。他只好寄希望于孩子的监护人给自己孩子买一份。
△ 8月1日，学员们正在练习基本功。
如师如父
大多数时候，每餐只一个素菜，孩子们一周吃一次肉。厨师记得，最近他们吃得最好的一次，是县里国土资源局献爱心，带来了烧鸡、火腿、红烧肉。
这样的伙食，被有的家长认为“还不错。”孩子们也没抱怨。“俺奶做的饭，还没有杂技班里做得好吃。”有孩子半个月回趟家，留一晚上就闹着要回来。
△ 7月30日，厨房内，两名学员正在帮厨。
△ 7月30日，厨房里，学员们排队打饭。
△ 7月30日，当天的晚饭是韭菜鸡蛋、米粥和馒头。
△ 7月30日，学员们三五成群在一起吃晚饭。
西南边上简陋平房几间用栏杆围成小院，本是张挥公园里一户农家乐，生意不好，老板把屋子免费供给刘甫，让孩子们居住。
门帘子是破的，屋顶大桶里自然晾晒着洗澡用的水。
△ 7月31日晚上，学员在浴室内“练憋气”（玩儿）。
△ 7月31日晚上，学员们边洗澡边嘻闹。
△ 7月30日，宿舍里，两名学员在上铺叠衣服，另一名学员在一边玩耍。
屋子里的地拖干净、孩子们坐在床上，准备写一张“开门请敲门”的字条。
“‘敲’字怎么写？”三个小脑袋凑在一起，研究出一个形似的错误写法。
△ 7月30日，宿舍里，学员们在研究“敲”和“脱”的正确写法。
△ 7月30日，宿舍门口，学员在等伙伴们找来胶带将字条粘上。
△ 7月30日，找不到胶带，学员拿来牙膏代替胶水，正往提示标语上涂抹。
牛瑞花在苏州做小学语文老师，暑期回到濮阳，听说了刘甫和孩子们的事情，志愿教授了半个月课。
“这些孩子比起同龄人底子差太多了，很多人对拼音没有任何认识，十几岁写不出自己的名字，背了《弟子规》，但不知道背的是什么意思。”
△ 7月30日，刚来学习杂技一个月的林林（左，母亲是越南人）窝在沙发里背诵弟子规，他的孤儿朋友陪在一边。
△ 7月30日，穿黑体恤的姐姐正在教林林写自己的名字。
县团委和刘甫商量着上文化课的事情。“我们在和教育局协调，找个学校为这些孩子集体办一两个上文化课的班，一块儿上课，也避免这儿的孩子进了其他班级跟不上。”濮阳县团委严濮生介绍。
“迈出去容易，收回来难。”刘甫说，这都是责任。
压力大的时候，刘甫总想起每年6月的第三个星期日，孩子们会对他说：师父，父亲节快乐！
△ 7月30日，林林正趴窝在凳子上练习书写自己的名字。
无需练功的周末时光
只有到了周日休息时间，这些还未长大的孩童，才完全开启放松模式。
他们无需练功，看书识字、洗衣服、休息、玩闹......
△ 7月30日，周日，二虎正在玩耍。
△ 7月30日，周日，学员在洗衣服，他最好的哥们儿陪着他，和他分享一个苹果。
△ 7月30日，周日，学员在洗鞋子。
△ 7月30日，周日，学员在晾晒刚洗完的衣服。
△ 7月30日，周日，洗完衣服后，学员开始安装新农具。
△ 7月30日，周日，刘甫大儿子的女友准备骑电动车带着狗去打防疫针，叫上了二虎和一位女学员帮其抱狗。
刘甫说：“这群孩子在一块儿，他们不太自卑，不觉得低人一等。因为他们都是一样的人。”
没有在学校读书，在很多人看来是“野蛮生长”，这或许不是最好的路，但对这些孩子，却是很现实的路。
- The End -
摄影：新京报记者尹亚飞
采写：新京报记者王佳慧
编辑：小麦
本文为拍者（微信ID：ipaizhe）原创内容
未经新京报书面授权不得转载和使用
欢迎朋友圈分享
,
