第二辑：人生如书
七、烟事
大凡抽烟的人总有自己关于烟的故事。
在我家乡那一带，不论男女，普遍有一种吸烟嗜好。在我记忆里，父辈、祖辈的人几乎很少不吸烟。
那时生活艰难，乡下自然买不起成品卷烟，只能是自力更生，在房前屋后的土地上辟出一块烟地。然而，徐沛地区的气候条件并不适合种烟草，所以，房前屋后种出来的烟草质量自然也都很一般，不过，烟民们却是乐此不疲。一到夏秋季，很多人家的院子里便拉起一排排长长的绳索，上面挂满一片片烟叶，偌大的院落，俨然成了烟的世界。
我是在参了军，多了些阅历，三十岁大病之后才开始吸烟的，吸的当然是成品卷烟。那时吸的比较多的是飞马、春秋，因为便宜。偶尔能吸到大前门、恒大，至于中华那是国烟，能吸到一支肯定是揩了首长的油。还有许多烟已经记不清牌子了，都湮没在滚滚时光车轮中。香烟陪我度过了漫长的岁月，却来不及向它说一声再见。
不管怎样，烟在今天仍然是一个商品，不过，这是一种特殊的商品，是一种介于物质和精神之间的调剂品，成为许多人士的“伴侣”。它作为精神嗜好品，除了生物化学的作用外，对消费者而言还需要有一个梦想来支撑。
烟的价值在毁灭后得以实现，在烟与火的接触中，“烟消云散”了。对吸烟者而言，得到的同时也就失去了，即得到吸烟的满足感同时也就失去了烟本身。如果没有一个梦想在支撑抽吸这一过程，吸烟便没有任何意义，只不过是烧掉了一截用纸包着的烟叶而已。
追究“烟”字的来历，我国最早的字典《说文》是这样写的：“烟，火气也。”烟的本义就是火气，是物品燃烧时产生的气体。由此产生了许多与烟有关的词语，常见的如：烟雾、烟云、烟霞、烟花、烟波、烟尘、烟柳等等。古文献中所提及的“烟草”也并非我们现在所说的“烟草”。像唐代黄滔《景阳井赋》有“台城破兮烟草春，旧井湛兮苔藓新”之语；宋代陆游《小园》有“小园烟草接邻家，桑柘阴阴一径斜”之语，这些“烟草”都不是现代的“烟草”，而是指烟雾笼罩的草丛。直到明代方以智的《物理小识》中使用“烟草”一词，指的才是我们现在所吸用的“烟草”，这是古代文献中最早表示今天我们所说的“烟草”这一名称。用“烟”来指定这一种植物，当然是因为它在完成使命的过程中所表现出的状态。
我们再来考察吸烟这一具体行为。吸烟实际上是由咀嚼烟叶演变而来的，这与烟草的发源地——美洲的原始祭祀有关。所谓祭祀就是将好东西奉献给人们所崇拜迷信的天、神、祖先。王国维的《名佳名解》中说：“祀”，祭名，“置牲于柴上而燎之，使其香味随烟而上达”，让天、神、祖先们享受人间美味。由此推想，远古的人们在祭祀时，于篝火边吸到燃烧的各种物料包括烟草的烟雾，感到心情非常愉悦。但那时火种非常稀罕，不仅没有打火机、火柴，就连火镰也没有，要想随时随地吸烟根本是一种奢想，只好以咀嚼烟草代之。但是，咀嚼烟草毕竟不像吸入烟草的烟雾那么飘逸舒畅，所以，当解决了火种这一基本条件后，咀嚼烟草很自然的就会变成吸烟。
中国人吸烟的历史并不长，据说烟草是在明代晚期传入中国的，形成了旱烟和水烟两种吸食方式。卷烟进入中国的历史更短。上海开埠以后，市场上出现了一种用白纸卷烟丝的细长棍儿，称之为卷烟、纸烟或者香烟。
香烟比水烟方便，还特别有范儿，接受的人自然就多了起来。结果，当人们上了瘾，一般人对香烟也不再反感的时候，三个铜板卖一包的大英牌香烟开始在上海大量倾销，后来发展到“哈德门”、“三炮台”、“老刀牌”等多个品牌，继而扩散流传全中国。
西方的香烟在中国打开了市场，中国的大量资金源源流向西方，这是一场典型的经济战役，香烟的利润之巨是这场战役的源动力。即便是在现代中国，烟草工业仍然以其高利润、高税收，成为国家经济收入的重要部分。
1996年，我应云南红塔集团董事长褚时健先生邀请，游览玉溪。褚时健陪同我参观红塔卷烟厂生产线的时候介绍说“麻老师，我们集团去年上缴利税290亿元，加上自身运转100多亿，利润达到了400多亿，你看这生产线就是造币厂啊！”
香烟这种东西，饥不能果腹，寒不能蔽体，与人的生存机能没有关系，但却与人的生存质量有关系。因为香烟沉淀了太多的文化因子，它作为人类情感的物化替代品，其效果是其它的物品难以企及的。
烟，是人类文明的载体之一，代表了一种文化。在小小的烟盒、烟标以及各种烟具上，表现了文化，烟点燃的也是文化，吸烟者的各种神态，其本身就是一种文化的表现。至于有人吸烟，有人不吸烟，有人反对吸烟，这都是源于各自不同的人生态度。
烟的一个重要文化功能就是交际。中国传统的交际之物，有酒与茶。古语云：“茶交隐士，酒结豪侠”。那是因为没有烟，有了烟以后，酒和茶作为交际物的地位都下降了。酒和茶可以整箱、整瓶、整盒的送，但你总不能一天到晚拎着一瓶酒或一壶茶，逢人就倒吧？然而，烟却可以。“相逢开口笑，递上一支烟”，实在也便当得很，自然得很。
在社交场上，烟从甲手里递到乙手里，朋友之间的情谊就在相互之间的敬烟过程当中传递着，流淌着。递烟和被递烟是一种默契，一种理解，一种关怀，甚至是一种地球上高等智慧动物的雄性显露。
当然，烟的文化功能不仅仅是交际。在人的情愫中，最难排遣的是孤独感。被高楼大厦铸成的水泥城堡遮蔽着，看不到蓝天；被金钱物欲掩埋着，找不到宁静；虽然有很多朋友，却一个人独居品尝一份难消的忧愁；这就是孤独。
在绘画创作之余，烟成为唯一可以依托的东西。打开烟盒，抽出一支烟，打火，点燃，整个过程遮掩了孤独时的惊惶。这一刻，有动作、有声音、有香味、有触感，人的感觉都被调动起来了，孤独被人类情感的物化替代品——烟所驱离。孤独的时候，香烟是伴侣。
同样，当一个人感到非常惬意的时候，潇洒地用指头夹起一支烟，轻盈地点燃，吞吐之间，烟雾升起来，由浓及淡，由圈成片，袅袅婷婷，变化无穷，四下弥漫开来，将人笼罩在一种似雾非雾的状态中。这时候，你的惬意会在缭绕的烟雾中被放大，你思想的翅膀能够到达任何地方。
烟文化也会随着时代的变化而变化。现代社会，人们都认识到健康的重要，禁烟成为一种主流意识。许多人不是因为生理的需要吸烟，而是为“美”而吸烟，为“情”而吸烟，为“酷”而吸烟，是形象、场景、姿态的需要。这时，吸烟被赋予了后现代象征。
在高档酒店或咖啡馆里，我们可以看到漂亮的女人们慵懒地坐着，修长的手指间夹着香烟，烟雾在她们美丽的脸庞周围飘散，充满神秘的气息。而坐在她们对面的男人们，则望着面前的一杯杯白水，刮得干干净净的脸上布满凝重的神情，大多中年以上的他们并不吸烟。这就是文化，以及文化的变迁。
在人与烟草漫长的、纠缠不清的关系中，烟草与人类的关系时远时近，在某些时代人们视它为好东西，某些时代人们又视其为恶。一个烟盒的设计，就能表明产烟、推销、禁烟合一的矛盾行为。现代社会，烟的包装越来越精美华丽，营销策划越来越别出心裁，然而，正是我们这个时代，是人类禁烟的高峰期。人人都知道吸烟有害健康，但又离不开它。人与烟所构成的这种别扭关系，把人性中的弱点揭示了出来。
也许，香烟对人生理上的害处和人从烟雾缭绕中所获得的精神愉悦，很难作出判断比较，但很多人都没注意到：当香烟燃尽的时候，没有人会留恋那孤单的烟头。
