众所周知，世界读书日和几个大文豪关系密切，除了莎士比亚、塞万提斯，俄裔美籍作家弗拉基米尔·纳博科夫也是其中之一。今年的四月二十三日，是他的一百二十一周年诞辰纪念日。
纳博科夫（一八九九-一九七七）
说到纳博科夫，读者往往首先会想到他那部极具争议的长篇小说《洛丽塔》。关于此书，人们早已发现，在纳博科夫的最后一部俄语小说《天赋》（一九三七）中，就已通过一个角色透露了与之类似的相关情节，并称之为“一部陀思妥耶夫斯基风格的悲剧”。我们自然容易想到《群魔》——而有趣的是，陀思妥耶夫斯基是纳博科夫向来不喜欢甚至贬斥的作家，尤其见于《俄罗斯文学讲稿》中。
当然，《洛丽塔》的前身是中篇小说《魔法师》，写于一九三九年，当时用的是俄语，纳博科夫原以为已经销毁，直到一九五九年手稿才被重新发现，后来其子翻译成英语出版。《魔法师》基本算是《洛丽塔》的缩写版了，后者则在原来的主干上添加了大量的枝叶。
《洛丽塔》采用的是第一人称的叙述手法（这也是纳博科夫小说较多使用的），假借是一个犯人（亨伯特·亨伯特）的回忆录；同时，按托名小约翰·雷博士的“序文”，这也是一份病历，“无疑会成为精神病学界的经典之作”。这倒提醒我们想起意大利晚年成名的伊塔洛·斯维沃的《泽诺的意识》，假托是医生公开病人的治疗档案。
另外，《洛丽塔》还能让我们想到和纳博科夫同一年出生的日本作家川端康成的《睡美人》，还有马尔克斯致敬川端康成的《苦妓回忆录》，某种程度都表现了一种不道德的美学——但在很多作家的观念中（包括纳博科夫），艺术与道德毫无关系。伦理上来说，《洛丽塔》的内容自是要更“过火”一些。
《洛丽塔》中译本
纳博科夫的小说，不难找到一些他喜欢反复使用的元素，这些同样出现在了《洛丽塔》中，诸如网球、象棋，等等；还有主人公喜爱驾驶着汽车，装载情节向前运行。洛丽塔这个角色虽然因为这部小说而为世人所熟知，但其实在纳博科夫的笔下，这类轻佻放荡的女性形象还是颇为常见的，最易使人联想到的则是他后面所写的、也是他作品中篇幅最长的《爱达或爱欲》中的爱达。
同样和纳博科夫其他作品相似的，还有《洛丽塔》在写作手法上大多是冗长的叙述而较少对话。此外还带有一点侦探小说的特色，主要表现为亨伯特·亨伯特对克莱尔·奎尔蒂身份的查明，最后将他枪杀。——在纳博科夫的处女作《玛丽》中，加宁的手枪并没有发挥作用，这回多次提到的亨伯特的手枪终是用来杀了人，这也算是应了契诃夫那句名言。
顺便提一下，美国作家厄普代克在一九六八年对《巴黎评论》的访谈中，谈及暴力描写时，认为“纳博科夫写的那种血淋淋的事情”，“更像文学想象而不是真实的生活”。（参见《巴黎评论·作家访谈1》）
《洛丽塔》中依旧有对精神分析心理学家弗洛伊德及其学派的讥讽，这也是纳博科夫一直念念不忘、不遗余力所攻击的，几乎出现在他的全部作品中。不过，有趣的是，纳博科夫所感兴趣的文学题材，偏偏是在他之前的陀思妥耶夫斯基、弗洛伊德早已创作过或研究过的。
《洛丽塔》电影海报
纳博科夫也曾接受过《巴黎评论》的访问（一九六七），并说过：“我将因《洛丽塔》和我对《叶甫盖尼·奥涅金》的翻译而青史留名。”（参见《独抒己见》，或《巴黎评论·作家访谈1》）
这算是颇有“自知之明”了吧。
相关阅读：
皮相之谈：二十世纪文学天才纳博科夫的小说特色
-THE END-
,
