白居易写诗，以“通俗”作为第一要义；李商隐则恰恰相反，怎么隐晦迷离怎么来，换言之，就是为折腾人。
想要参透李商隐的诗，手边必须自备很多本古书。毕竟，他就是如此写诗的。
《唐才子传》里说，每当李商隐写文章前，总是先把书册排列左右，他边查边写。所以，李商隐还得了一个外号，獭祭鱼。
“獭祭鱼”的本意是，水獭捕到鱼后，不着急吃，先将鱼陈列在水边。水獭捕鱼终归是为了吃，李商隐则不同，他是从鱼肉里挑出刺儿，专门为膈应人。
很难想象，白居易与李商隐——诗人中的两个极端，若然会面，会发生怎样的故事。
不用想象，他们的确见过面。彼时的白居易垂垂老矣，他遇见朝气蓬勃的小李，读完他的锦绣文章，脱口而出道：“我死后，转世当你的儿子就好了。”
老白还真是黑色幽默。
01
“无题”
白居易的诗歌主张是“言直而切”，即语言应该质直坦荡，直抒胸臆；李商隐几乎是完全反着来的。
两个人的诗歌主张，完全相悖。白居易怎么可能喜欢他，甚至还巴不得给李商隐当儿子。完全说不通。
如果说，渊博的老白，读出李商隐诗歌中，某些个“内涵段子”，譬如关于色情的，继而折服倾倒。有没有这个可能？
李商隐的一辈子，夹在两个势力中间，左右不讨好，几乎就是受气包。事业上窝囊，感情上找点乐子，允不允许？
纵观整部《全唐诗》，李商隐共存诗590余首，其中成就最高的是爱情诗，爱情诗中影响最深远的，则是“无题”诗。
为何叫“无题”？
王蒙说得好：“李商隐的无题诗很可能碰到道德政治文化环境方面的表述困难，却不是语言困难。”
有才情如李商隐者，当然不可能写不出题目。王蒙老师的话很明白，道德、政治、文化的桎梏，让李商隐想说而不可说。
“无题”之诗十有八九是关于爱情的，政治的因素基本可以排除。所以说，“想说而不可说”的具体内容，大多数是关于男女情感方面的，而且往往是不正当的。
李商隐以“无题”作标题的诗作，收录进《全唐诗》里的，有十六首之多。最著名的那首，我们大多数人应该都会背：
相见时难别亦难，东风无力百花残。
春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。
晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。
蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。
自古以来，关于这首诗，总是有不同的解读。其实顺着，“爱情”、“不可说”这个方向，便能够勾勒出一个颇为香艳的故事。
李商隐和女道士的情爱与欲望。
02
“道观”
唐朝的女道士，当然不乏清修之人，但借清修之名，行蝇营狗苟之事的，也绝不在少数。
韩愈有首长诗《华山女》，其中有如下几句
华山女儿家奉道，欲驱异教归仙灵。
洗妆拭面著冠帔，白咽红颊长眉青。
这几句话的意思是说，华山女世代奉道，她外出讲道前，总会特意打扮，涂上胭脂，戴上冠帔，雪白的脖颈、粉红的脸颊、青黑的长眉，总能使她格外妖娆美丽。
坦白地说，韩愈描述的唐朝“华山女”，今天依旧存在，她们就是所谓的，“佛媛”。
华山女打扮得如此娇滴滴，其用心显然也不怎么纯良。长安的贵族子弟，裤子都脱了，也绝不只是为了听经。
观中人满坐观外，后至无地无由听。
抽簪脱钏解环佩，堆金叠玉光青荧。
天门贵人传诏召，六宫愿识师颜形。
玉皇颔首许归去，乘龙驾鹤来青冥。
这不，女道士刚一出面讲经，周围的少年立时围了个水泄不通。宫殿里发出的圣旨，也恰到好处地到了。皇帝稍微点头，示意她进门，两个人乘龙驾鹤，翩翩然于青霄之间，奉经讲道去也。
把道观折腾成“会馆”，李唐的皇帝，负有不可推卸的责任。
杨贵妃去道观当道士的故事，大家应该都知道。实际上，她并非唯一，据《唐书》记载，李唐王朝光是出家作道士的公主，就不下10多位（名单见文末）。
史料记载，仅公元838年六月份，一次性就有480个宫女，被送到两街寺内道观，与修道的公主合居。试问，一下子来了这么多如花似玉的姑娘，道观还能叫作“道观”吗？
按照惯例，一心入道的公主去世后，她曾经居住的道观正殿，要挂上公主生前的画像，由宫女守护、主持。然而，公主生前居住的遗观，不仅可以供人参观，甚至可以出租房屋与士子居住。
唐朝末年的宣宗，是个颇勤政爱民的皇帝，后人称呼他为“小太宗”。某一次，他微服私访去往德观，女道士打扮得花枝招展出来迎接，搞得就和妓院似的。回宫后的唐宣宗大怒，命令手下另选七个男道士主持。
有道是，上有所好，下必甚焉。李唐的皇帝向来如此，大家甚至都默认了，道观即妓馆。一下子出了个不花心的皇帝，百姓们还真接受不了。
除了个别例外，皇家一直保持着这项“光荣”传统，甚至保持到了唐朝晚期——即李商隐生活的年代。
03
“学仙”
约20多岁的时候，少年英气的李商隐，曾经有一段“学道”的经历。
至于，他学道的目的是什么？是为了修身养性，还是为了寻求宗教的慰藉？这些因素可能兼有，但更重要的是，他也是为美女去的。
有些读者可能要说了，我亲爱的义山（李商隐字义山）怎么能放荡如斯？绝无可能。
笔者本来也不信，可是他自己写诗说了。
这首诗照样很长，说的是诗人的堂叔要去当官，李商隐准备去送别。临分离之时，他又回忆起两人共同学道的往事。
素女悲清瑟，秦娥弄玉箫。
山连玄圃近，水接绛河遥。
清朝的文人，在注解此诗时，有如下之语：“诗多叙游山学仙之事，从翁（即李商隐的堂叔）盖同居玉阳者。”
这句话的意思是说，这首长诗主要描写李商隐游山学仙的往事，他和堂叔共同在玉阳山居住云云。
但如诗中所言，又是“素女清瑟”，又是“秦娥弄箫”的，谁会相信李商隐在学道？
这还不算完。堂叔走马上任之前，自然要嘱咐侄子一番，诗中是如此写的：
勿贪佳丽地，不为圣明朝。
少减东城饮，时看北斗杓。
节选中的第一句，叔即要求他戒女色。可想而知，李商隐平时玩得有多欢脱。
他曾经的“佳丽地”就在玉阳山，而他的“秦娥”就是宋华阳。
话说，玉阳山上有两座道观，一个叫玉阳观，位于玉阳山的东峰；另一个叫灵都观，在玉阳山西峰。
李商隐在玉阳观隐居学仙；当今天子的女儿玉真公主，则在灵都观修道。李商隐当然不敢染指公主，但要搞定一个宫女，他还是有这个实力的。
这个宫女姓宋，跟随公主入道，即后人所说的宋华阳。
不得不说，诗人的这段感情，还是挺浪漫的，颇有些“我住长江头，君住长江尾。”的味道。只是阻挡他们相见的，不是大江，而是一座小山。
在欲望面前，一座小山又算得了什么？
04
“定情”
那个时候没有摄像机，想要还原他们之间的爱情，还得要从诗歌入手。
李商隐曾写过一首诗歌，记载了他与女道士最初的情爱故事，诗名曰《曼倩辞》：
十八年来堕世间，瑶池归梦碧桃闲。
如何汉殿穿针夜，又向窗中觑阿环。
“曼倩”像是个很文静的女生名儿，但是抱歉，汉武帝时期的著名段子手东方朔先生，字曼倩。李商隐诗名为《曼倩辞》，借以自喻罢了。
前面说过，李商隐作诗爱掉书袋，这几句简单的诗里，可谓一句一典故，笔者尽量言简意赅地说明。
据说，东方朔临死之前，曾经告诉汉武帝说：“天下唯有太王公了解我。”太王公善观天象，汉武帝于是问他：“如今星象正常吗？”太王公说：“诸星都正常，唯独‘岁星’不见18年，今天重新出现。”
听罢此语，汉武帝仰天长叹：“东方朔在我身边18年啊，原来他竟是天上‘岁星’。”
说完地上，再说天上。据另一本古书记载，七夕节这天，王母娘娘来到九华殿，她搞到七个仙桃，五个给了玉帝，两个留给自己。
两人吃桃之时，王母娘娘对玉帝说道：“殿门边有个小儿，再三地来偷我的桃儿。”王母说此话时，东方朔正蹲在殿门口，偷偷地窥探呢。
李商隐表面写东方朔“偷桃”，隐喻的是他自己在偷情。
第三句的“穿针夜”，所指的还是七夕。据另另一本古书记载，汉朝的宫廷之女，在七月七日这天，会登开襟楼，对月引线穿针，以期双手灵巧，这也便是“乞巧”的含义。
在第四本古书里——李商隐实在太会折磨人了，有另外一个故事。王母娘娘在七夕节这天，让侍女阿环去请上元夫人。而“东方朔既敢窥王母，则亦觑阿环矣”，在李商隐的构思里，东方朔窥着窥着阿环，慢慢地就发展成自己的情人。
把神话传说中的“王母娘娘”，理解成现实中的“玉真公主”；李商隐就是东方朔；宋华阳就是阿环；是不是这一切就能说通了？
这首诗想表达的，说人话就是，在七夕节这天，李商隐和公主的宫女，私定了终身。
05
“渣男”
李唐的皇帝，自诩为老子的后代，因此说，信仰道教的皇帝，的确也很多。
但是信仰着信仰着就走歪了路（或者说走对了路），皇帝们渐渐对长生术和房中术产生兴趣，于是乎，崇道纵欲也就成了社会的主流。
当然，李商隐也不能免俗。
在一首名曰《戊辰会静中出贻同志二十韵》的长诗中，李商隐继续用他含蓄的笔触，记录下露骨的故事。我们继续举例说明：
三山诚迥视，九州扬一尘。
我本玄元胄，禀华由上津。
中迷鬼道乐，沉为下土民。
这句诗的情欲意味，实在太过含蓄，最早咂摸出味道的，是大才子钱钟书先生，他在《管锥编》中说：自“三山诚迥视”下面六句，都是“言思凡”。
看过《霸王别姬》的都知道，“思凡”是啥意思，大才子毕竟不能把话说得太直白。
特别指出的是，最末一句的“鬼道”，并不是漫画《死神》里的某个技能，它所代指的，其实就是“房中术”。
中国的房中术，秦汉叫“合阴阳”、“合气”，汉末就叫“鬼道”，魏晋叫“黄赤”……今天则叫“啪啪啪”。
如果说“鬼道”还是过于含蓄，实际上，李商隐写的一系列玉阳恋诗中，曾经大量使用“龙虎”、“鸾凤”、“龙凤”、“云雨”等词汇。
譬如，“雄龙雌凤杳何许，絮乱丝繁天亦迷。”（《燕台四首·春》）
再比如，“相思树上合欢枝，紫凤青鸾共羽仪。”（《相思》）
如果有朋友不明白，“龙虎”、“鸾凤”到底代表何种意涵，可以自行搜索“素女九法”，这里不做赘述。
笔者絮絮叨叨行文至此，回到最初的问题，诸位可曾勾勒出这个香艳的故事，明白“无题”中的内涵？
受制于礼法和清规，李商隐和宋华阳，想见却不能见，于是诗人借“蓬山”、“青鸟”作隐喻，以道家故事为典故，抒发自己的思念之情。
之后的剧情，有好几个不同版本，但无论是哪个版本，这场痛苦的相爱，都没有一个好下场。他们最终还是分开了。
在这个爱情故事里，最大的受害者是宋华阳，据说，她有了身孕，最后在道观里孤老终生。最不值得同情的，反倒是李商隐，他的确就是将“道观”看成了“妓馆”，李大诗人去到那里，大概率是为了寻欢作乐。
哪怕和宋华阳相爱时，李商隐还想着勾搭她的姊妹，单这个诗名，《月夜重寄宋华阳姊妹》，就说明了一切问题。
不知是谁总结的，自古以来的男人，总是有两大爱好：拉良家妇女下水、劝风尘女子从良。
所以说，辜负宋华阳的，又岂止李商隐一人。
附录：出家当道士的大唐公主名单（一部分）：唐睿宗女金仙、玉真、万安，唐代宗女华阳，唐德宗女文安，唐顺宗女浔阳、邵阳、平恩，唐宪宗女永嘉，唐穆宗女安康、义昌…………
拾文化（ID：shiyafengshe），以理性的姿态看待人和物，以文化的底色，传达情感、新知、文化和生活。文化改变生活，信仰照进心灵。
,
