樱桃子把童年画成漫画《樱桃小丸子》，不仅在日本大获成功，也成为中国80后、90后的集体童年回忆。但国内的小丸子迷们不知道的是，除了漫画，樱桃子也一直在用文字和大家分享自己的成长经历，这就是《桃子手记》。樱桃子26岁时出版了一本随笔集《桃子罐头》，随后结婚生子、养育儿子、创办公司等，一些就是二十多年。在《桃子手记》中，樱桃子一轻松活泼的笔调，爆笑幽默的口吻，生动地讲述了一个个与大家切身有关的故事和日常生活中的观察、体验，也谈及了漫画中许多人物的原型。给人印象深的是卡通里最疼爱小丸子的爷爷友藏，他在现实生活里是什么样子的？
童话老翁
文 | 樱桃子
爷爷在我高二那年过世了。
说起来，爷爷其实是一位惹人烦的老头，狡猾、坏心眼又懒惰，而且对媳妇还不好。妈妈、姐姐和我都吃了不少苦头。
这么一位让人讨厌的爷爷，在五月里某个凉爽的周六晚上，突然就迎来了他的不祥之日。
那天半夜十二点左右，奶奶从厨房那头大叫着：“快来啊！爷爷没有呼吸了啊！”爸爸妈妈和我都吓了一跳，赶紧跑到爷爷的房间。看到爷爷的呼吸暂停了，嘴巴张得大大的，一动也不动的样子，实在有点滑稽，爸爸妈妈和我虽然吓得脚都软了，却都不自觉地笑了出来。
医生很快赶到了，他只看了爷爷的尸体一眼，就说：“是无疾而终。”衰老而终，在人们的观念里，这是最有福气的死法。
半夜三点左右，亲戚们相继赶到。我突然想起来，发生了这么大的骚动，姐姐竟然还在自己的房间里睡大觉，便匆匆忙忙跑去叫她。
一听到我说“爷爷过世了”，姐姐就像蟋蟀一样跳了起来。她嘴里嚷着“骗人”，眼睛却闪着期待与兴奋的光芒。我觉得姐姐的兴奋之情会愈发高涨，于是慎重地警告她：“我先跟你讲，爷爷去世的表情可逗了，嘴巴开得大大的，就像是蒙克那个《呐喊》一样。但是，你绝对不能笑，再怎么说总归是家里有人过世，不管多好笑，你都不能笑，知道了吗？”
姐姐蹑手蹑脚地打开爷爷房间的门，才偷偷瞄了爷爷的脸一眼，就连滚带爬地蹲进厨房的角落，“嗤嗤”地笑了出来。
我追在姐姐后面跑过去：“嘘……我不是跟你说过了吗？不管多好笑都不能笑出来啊！”姐姐被我这么一说，更加忍无可忍地大笑起来。
姐姐像蟑螂一样缩在厨房，这表现真让人觉得不太合适。我干脆把姐姐丢在那里，再回到爷爷的房间内探查——呃，没有任何人在哭。离世时让每个人都不感到惋惜，这可真不是件容易的事。
就在刚刚，一位我从没见过的老太太来到了家中，也不知道是爷爷的表亲还是远表亲。她说她和爷爷有血缘关系，到我家后就开始哭了起来。
看到这位在爷爷生前并没和我家有过来往的陌生女人在哭，我突然想起“哭墓女”的事情。“哭墓女”是东亚某个国家的习俗，在葬礼时，人们为了使悲伤的气氛更加凝重，而特别雇用一些女人来哭。
难不成哭墓这种文化也流传到我们清水市了吗？反正，暂且不管这女人的眼泪，先开始准备爷爷的葬礼吧！
不知是谁说了一句：“必须把爷爷的脸扶正，把嘴闭上，不然是不行的。”我原本以为这样很有趣，也不会有什么问题，但看来好像还是应该慎重些。
有位男亲戚说：“我想用白布从爷爷的头上绕到下巴。有没有布？”妈妈和奶奶拼命地四处寻找，但都找不到，三更半夜的又不能出去买。如果再不抓紧的话，尸体马上就会僵硬。没办法，只好用布毛巾来代替了。
这条布毛巾是镇上“盆舞节”送的，小圆点的图案上印了一个大红色的“祭”字。
爷爷头上绑着祭典用的小圆点花巾，完全分不清楚是喜还是悲，只能乖乖地任人摆布。奶奶无力地嘟囔着：“他爷爷啊，随时都是祭典哦！”我对姐姐说：“我好像可以听到从爷爷的嘴巴里传来祭典的呐喊声！”之后，姐姐又像角落里的蟑螂般缩回了厨房。
爷爷过世的前几年就开始出现痴呆的症状了。他的痴呆方式有点怪异，例如：假装不知道似地从我的存钱罐里偷钱；偷窥别人洗澡；把自己喜欢的菜拿出来吃掉，边吃却又边说着“我没吃”之类的；等等。
我断定他绝对是故意痴呆的。他连“老年痴呆”的问题都巧妙地拿来利用，多么标准的“不良老年”啊！
这样一个老头，留下来的东西只有一副脏兮兮的眼镜，以及一副越来越脏的假牙。
第二天早上，互助会的人全部来了。不管是棺材、花圈还是祭坛，他们都闪电般迅速地组装好。互助会的威力真是令人惊叹。
黑白幕帘装饰出葬礼的氛围，祭坛上摆着带纸罩的蜡灯，飘散出阵阵线香的味道。
爷爷的体格在老人中算是高大的，所以棺材的尺寸好像不太合适。最后，我们只能将他的身体稍微弯曲，这才放得进去。被念珠缠绕的手，则放在脸颊旁边。
爷爷被弯成S形的身体和双手重叠放在脸颊旁的样子，就像一位正在做梦的童话少女。而他身体周围塞满了菊花花瓣的样子，更是别具童话色彩了。
终于要盖棺了——我心中这才想到，这下真的要和童话老翁告别了。但没想到的是，棺材盖上还有一个小窗。感觉只要一打开小窗，童话老翁就又会像噩梦一般出现了。
葬礼中，我暂时负责接待的工作。说是接待，也只是在家里的大门口向送来奠礼的客人简单地送出回礼，这样就可以了。
每当有附近的邻居前来致以悼意时，我都很担心，生怕自己一不留神就会笑眯眯地说出“不会啦，没什么悲伤的”。
而每当有小朋友从门口经过时，听见他们说“啊！这里有人出殡，大家赶快把大拇指藏起来”时，我就打从心底里觉得丢脸。
不久后，有和尚过来念经。随着和尚诵经的声调，我那小堂弟也开始跟着念了起来。听到小堂弟的嘟囔，婶婶赶紧用手把堂弟的嘴巴捂了起来。但是，听着和尚的声音，我的脑海里也萦绕起了诵经声。
守灵的夜里，我打开棺材盖上的童话小窗来瞧瞧。刚一打开，阵阵白烟飘散出来，在神似喜多郎的演唱会即将开场的气氛中，爷爷的脸看起来有一些朦胧。
第二天早上，互助会的华丽灵车器宇轩昂地登场了。这种车子看起来像是可以在趣味创意商店里定做的那种，我很希望自己在活着的时候也能坐坐看。
当棺木被放进灵车时，爸爸低声说道：“他爷爷啊，你也变得很伟大了哟。耶！耶！”（附带说明：“耶！耶！”这两声是无意义的吆喝。每当爸爸说了没意义的话却想要引起别人注意时，就会“耶！耶！”两声。这是他的说话习惯。）
灵车到达火葬场后，便开始进行火葬仪式。前一天晚饭时，爷爷还一副没事的样子一起吃着饭，此刻却正在火化，估计连火葬场的烟囱也没想到。我在休息室大口大口喝着果汁，突然想起爷爷曾经说过的要活到一百岁；如果他真的能活到了一百岁，那我那时候应该是几岁呢？我一边换算，一边打发时间。
火葬结束，我们一行人来到祠堂。准备将骨灰下葬时，和尚又开始诵经。这时候，悼词的内容颇令我震撼。
“友藏先生，您在昭和三十八年创立的老人会中担任会长职务，你为世人、为大家尽心尽力服务，老人会因为您付出的努力，才能继续举办各类活动至今……”
从开始到结束，悼词谈的都是老人会的事情。什么“为世人、为大家尽心尽力”这种内容，分明是念悼词的人把他和爷爷的亲密关系拿到台面上来陈述。这也是很有意思。
回到家里，奶奶嘴巴念着：“刚刚的悼词真是让我觉得很感动。”
我呢，则很兴奋地享用着为葬礼准备的便当。从祠堂里听和尚诵经时开始，我的脑海里就一直惦记着便当的事。
这便当是从风评相当好的料理店中花了大笔银子订的，真的非常可口。我一边衷心感谢爷爷第一次“为世人、为大家”做的好事，一边大口吃着香喷喷的烤肉。
爷爷的戒名是居士，我重新对“逝世的人要无条件成为佛门弟子”这样的宗教习俗感到惊讶。如果爷爷真的成了佛门弟子，那他一定会因到处招摇撞骗和喝大酒而不到一天就被逐出佛门。
即便这样，他也成为了“居士”。我对妈妈说：“取了这么好的戒名，也算是圆满了啊！”妈妈边回答我：“是啊，如果生前对我好一点的话，不管他是叫‘居士’还是‘蠢蛋’（注：“居士”在日语中念Koji，“蠢蛋”的念法是Doji，两者读音类似）都无所谓啦。”妈妈一边说着，一边开始吃起葬礼用的小包子。
这时，我突然觉得灵牌好像有点歪了。
（选自《樱桃手记》）
（壹点号 青书单）
本文内容由壹点号作者发布，不代表齐鲁壹点立场。
,
