当一位1960年代出生的普通女性走入婚姻，某种意义上是在进行一场豪赌。56岁的苏敏实在不属于幸运的那个。她回头观望自己的人生，判断这场持续了30多年的婚姻就像“从一个隧道进入另一个隧道”，昏暗、无声、压抑。
在2020年的某一个时刻，她下定决心要为自己活一次：离开家庭，开车自驾游去。
她说，“阿姨最难的时候已经过去了”：生小孩，把女儿抚养长大，看着她结婚，有了自己的小孩，再看顾外孙到上学的年龄。她已经履行完社会意义上的所有母职。50岁时，月经从身体里消失了，记忆的衰退和皱纹一起加速闯进生命，她觉得自己不能再等了。
这一次，她绝不含糊，年龄、婚姻、金钱、家庭，都没能阻碍她——此时此刻，就要出门去。
改装的车顶帐篷，后备箱内是各种装备。图/殷盛琳
蓄谋已久的逃离
苏敏从来没想过自己有一天能够这样自由自在。
她终于夺回了这辆靠在超市打工两年买来的大众白色POLO，不用担心会被丈夫突然拿走车钥匙;副驾驶上终于没有喋喋不休的说教;连吃饭也可以按照自己的想法来了：以前为了照顾丈夫的口味，炒菜都很清淡，现在她酣畅淋漓地往锅里加辣椒，辣椒炒肉，辣椒炒鸡蛋，清炒辣椒，吃到鼻尖冒汗。
2020年9月23日上午，她驶出地下车库，女儿的身影逐渐消失在后视镜里。往前，开出小区院门，混入主街的车流，再上高速，她越开越快，直至离开郑州地界。苏敏暂时不再是妻子、妈妈、女儿、外婆，只是一名普通“游客”。
在她人生的前半程，“忍耐”是一以贯之的主题。小时候，两个弟弟在西藏昌都的山坡上往下滑，她得忍住同样放纵的冲动，任务是帮弟弟们清洗弄脏的裤子;年轻时，面对丈夫的暴力与冷漠，她为了女儿有个完整的家庭继续忍耐;女儿大学毕业要找对象，为了不让女儿难堪，她又忍下来;两个外孙出生，她要照顾孩子的孩子，还得忍下去。
直到去年冬天的某一个下午，她密不透风的人生迎来了一个休止符。那天她一如既往地上网查找穿越小说，不知怎么点进去一个链接，是一位博主在分享自驾游经历。苏敏瞬间被击中了：居然还有这样的选项?
苏敏觉得自己也可以。她当即告诉了女儿，女儿看了一眼视频，以为她只是开玩笑，和她讲，你这不定啥时候才能出去。女儿生下一对双胞胎，需要苏敏帮忙看孩子。但苏敏这次目标坚定，“我说明年小孩儿一上幼儿园我就走”。
为了离开的这一刻，她默默准备了接近一年。表面上，她还是那个操持家务的好外婆，实则暗度陈仓：照看外孙的间隙，她在网络上查找自驾游的攻略，看到有用的装备就一点点加进淘宝购物车，大到帐篷、储物柜、冰箱，小到锅碗瓢盆、柴米油盐。
为了赚取路费，她开始偷偷录短视频。白天“偷偷摸摸地”拍一些素材，做菜的，擀面条的，做辣椒酱的，晚上趁大家都休息了，再偷偷剪辑发布。不能被丈夫知道，不然肯定会招来讽刺，也不好意思被女儿女婿见到。
苏敏从没那么盼望过一个春天，今年3月是约定好送外孙上幼儿园的时间。不料被一场蔓延全国的疫情打断，幼儿园延迟入学，苏敏也不得不困守在家里。
“看看还出去不。”丈夫有点幸灾乐祸的意味。苏敏无心跟他争辩，继续往购物车里装东西。
9月，终于把两个外孙送进了幼儿园，苏敏觉得自己“任务完成了”，她告诉女儿，孩子最难带的时候我都给你们带过来了，以后我要出去玩。女儿担心苏敏的安全问题，但她用行动证明了自己的决心：直接下单了放进购物车里的装备。
快递一件件送到家里来，丈夫有点慌了，“我要是走了他得从女儿家搬走，没有人给他做饭了。”苏敏说。丈夫想了很多种方式阻止她，先用最惯常的打压法。帐篷在车顶上安装好了，丈夫说，“这个钱扔得好可惜，要不了两天你就不住了，你啥事儿都是新鲜一时。”后来他甚至想拔出车里的ETC卡，被女婿斥责才作罢。
苏敏心里认定了，这次自己非走不可，没有转圜的可能。“我不能再这样生活下去。”
苏敏的旅行视频 @50岁阿姨自驾游
现在，游客苏敏的车里塞得满满当当：后备箱里装着食物、便携式煤气罐、水、锅碗瓢盆，后排座位上挤着行李箱，里面有羊绒大衣和秋裤——她打定主意秋冬天也不回来了。还有小冰箱、太阳能蓄电池、甚至带上了无线路由器，充了半年的网费。
她一路从郑州开到小浪底，三门峡，又跑到西安住了一周。她从不走夜路，到了傍晚就找地方停车，花大概半个小时的时间搭好帐篷，晚上就睡在车顶。一路上，她住过空空荡荡的停车场、免费的房车露营地，还在高速服务站短暂停留过一晚。最开始她还害怕路人围观，吃饭要躲起来，后来慢慢习惯了各种目光，搭帐篷、收梯子，“动作行云流水”。
从西安往成都的途中，要绕过秦岭，那里的险峻令驾驶经验丰富的司机都恐惧。苏敏在山里绕了8、9个小时，一路上只见到两辆车，但恐惧、孤独完全不存在，她只觉得自由。
当天中午，秦岭雾气缭绕，能见度不足200米，苏敏停下车待了会儿。风也是自由的风，她拍了一个小视频发到家庭群里：“你看这个路多陡，这个山多漂亮”。只有女儿回复，让她注意安全。
我见到苏敏时，她已经到达成都。她比我想象中要瘦小许多，1米5多点的个头，扎马尾，穿一件亚麻色的卫衣，显得轻盈爽快。
苏敏出来后的这一个月，一共驾驶了1000多公里，加了5次油，驾照因各种意外被扣了9分，但也同时拥有了结婚后这些年来数量最多的笑容。
或许在女儿看来，这个决定有些草率，但只有苏敏知道，自己是“真的承受不住了。”
和他在一起就是压力、压力、压力
我和苏敏一起进行了四天的自驾，从成都到宜宾，再抵达云南。
这一路，苏敏尽可能的节约开销，能在服务区打水绝不自费，吃饭大部分也是自己做。在景区看见喜欢的纪念品，她把玩很久，还是选择放下。连洗澡都能找到最省钱的方式：在大众点评上找澡堂的团购，十几块钱能洗一回。
出发前她攒够了两万，光买物资就花去1万2，好在每月2000多块钱的退休金还发着，目前卡里剩下1万多块钱，她不敢动，“就剩这么多钱了，怕出点啥事(需要急用)。”
她很少走高速，因为ETC卡绑定的是丈夫的银行卡，按照她对丈夫的了解，如果刷的金额高于100块，自己一定会被骂。之前她开车跑多了路程，如果是丈夫加的油，她也会主动转给对方一些钱。
苏敏告诉我，结婚30多年，她了解丈夫不吃辣，爱钓鱼更爱吃鱼，了解他打开电视始终在体育频道和新闻频道之间切换，最大的兴趣是哪个地方又打仗了，了解他的心脏病和高血压，也了解他靠乒乓球比赛赢得了多少个水杯，但却从来无法探知他的内心。
大多数时候，两个人像是活在平行世界：小时候带女儿去逛街，母女俩走在前面，丈夫一个人走在后;女儿上初三寄宿后，两个人就分房睡。听到丈夫关门离开的声音，她才拥有沙发、电视的使用权，看自己喜欢的电视剧。
再后来，女儿读完大学回来，结婚生小孩后，两个人不得不住一间房子，苏敏和丈夫干脆买了上下铺。她睡上面，丈夫睡下面，晚上两个人戴上耳机，各玩各的手机。衣服、鞋子从来都是分开摆。有段时间，苏敏甚至想买个床帘隔开，怕女婿觉得自己家过于奇怪才放弃了。
在家里，苏敏不敢多说话。因为丈夫最大的乐趣就是挑刺，就连带孙子，丈夫都要挑出毛病来。她在外孙脸上亲一下，丈夫说，口水有毒。她逗小宝说，宝宝好黑啊，丈夫又说，怎么能这么说话呢？黑点是正常的。
“这个不能说，那个不能说。”苏敏觉得自己过得憋屈极了，“你在自己家说话都不自由。”
苏敏甚至能够根据丈夫的表情判断自己的处境：要发火前丈夫会“把眼一瞪”，那双相亲时曾经让她动心的大眼睛现在让她恐惧，“就是怕他发火打我”。苏敏说，丈夫发起火来会摔东西、打人，一拳头把她怼一边去。最严重的一回，她也气急了，不知从哪拉了把凳子，明明可以打到他的，结果有一瞬间的迟疑，把凳子摔到旁边，对方拿起来就往她背上砸，疼了好些天。
苏敏从小在西藏长大，性情耿直，有时候说话不经过大脑。为了少挨打，她尽量少在他面前说话。“和他生活在一起，就是压力、压力、压力。”
有一年苏敏同学聚会，大家正在餐厅里吃饭，丈夫突然推门进来，拉个板凳坐下，对大家说，对不住啊，她精神有点问题，以后同学会还是不要参加了。“他就是想让我觉得不好意思”，等丈夫自己觉得没趣离开后，她跟大家赔礼道歉。同学们有些看不过去，跟她说，你干脆离了，我帮你找更好的。
苏敏笑一笑，没有接话。
苏敏心里一直有个疑问。有一回两个人吵完架，她实在没忍住，问丈夫：你不喜欢我是不是因为我长得不好看啊？可惜疑问并没有得到解答，丈夫只是说，你以为你长得多好看吗?
她也想过，和丈夫的关系这么糟糕，是不是因为自己生的是女孩?
结婚后的前两年，因为先前工作的化肥厂倒闭，苏敏做过一段时间的全职妈妈，住在丈夫单位一居室宿舍里，三个人挤在一张床上。但她很快发现，丈夫精于算计，每月要给生活费的时候，就拉着她盘算上个月的钱都去哪儿了——每一笔花销都得找到依据、知道去处。苏敏觉得这对自己是种羞辱，买菜、做饭、洗衣、打扫卫生，周全一个家庭，难道还不够吗？给你的妻子和女儿花钱难道还要记账吗？
她不能接受这种“经济制裁”，开始打工自己赚钱。这些年来，她做过裁缝、扫过大街、当过服务员，送过报纸。一开始她想证明自己有赚钱的能力，想要获得丈夫的尊重，“硬的反抗不了，那只有软的反抗了。”
没想到那只是个开头，两个人后面变成了彻底的“AA制”婚姻。丈夫买菜，她才做饭;过节走亲戚，两个人各自买礼物。有一回，苏敏的妈妈得了病，她拿丈夫的医保卡买了药，对方第二天就改了密码。连女儿结婚的红包都是双份，各给各的，外孙过生日两个人也分别买礼物。
丈夫没有因此而更尊重她，金钱上的算计和分割让两个人的关系更加疏远。
苏敏和闺蜜一家做了十来年的邻居，她时常羡慕对方的婚姻：丈夫赚了钱都交给老婆，让她买衣服。“她的衣服可真多啊”，苏敏说，有时候两个人一起去逛街，买了衣服回家，别人的丈夫换着花样夸，自己家那位半个月了还不知道你买了件新衣服——你不在人家心上，更不会把你放在眼里。
2019年，苏敏查出中度抑郁。医生对她说，人的脑部有两条血管共同运行，一条是“长江”，一条是“黄河”，她这个黄河血管前端有点堵塞，脑部供血不足，所以经常感到头晕、头疼。最严重的时候，她在家里经常不自觉地流眼泪，开始吃起治疗抑郁的药。
苏敏觉得之前那个疑问再也不会有答案了——她放弃了归因，不再对丈夫抱有任何虚无缥缈的期待。 后来，她只觉得丈夫身上的气味让人“恶心”，再后来，她觉得其他男性身上也有一样的气味。一样的腥臭、难闻。
旅行中的午餐，苏敏喜欢吃辣。 图/殷盛琳
嫁个好老公
车子开出去几百公里，苏敏才敢给母亲打了出门后的第一个电话。她只说出门散散心，没提更具体的。
母亲的观念仍然停留在“家和万事兴”的层级，每次都劝苏敏说，好好过日子呗，你找了这样的人，孩子都有了你咋弄，还能不顾孩子?“我妈总说，他除了有点抠，心眼也不坏”，苏敏知道，在母亲眼里，老公没出轨没闹离婚，就感觉“日子还能过下去”。
她永远不会跟母亲说出口，30岁之后，自己和丈夫基本上没有再同居过。
有时候她实在委屈，找母亲诉苦，母亲反而埋怨她：“那个时候不叫你结婚，不叫你找这个，你非要找，受苦受难都是你自己找的。”苏敏一直觉得自己没有完成母亲的期待，嫁个好老公。“好老公”是指，有钱的，有权的，能给家里帮上忙的。
也是，她心里想，这个丈夫是自己选择的，也的确怪不了别人。
18岁前，苏敏在援藏家庭长大，直到父亲被突然内调回去。回乡之后的第二年，她进入父亲工作的化肥厂做了化验工人。23岁时，苏敏迫切地想要进入婚姻。厂里的女孩大部分不到20岁就结婚了，和她一样年龄的，孩子都一岁多了。她渐渐听到一些流言，有人说她从西藏回来的架子大，眼光太挑剔。
更重要的是，她当时特别想逃离自己的原生家庭。母亲从小对她管教严厉，如果不经同意，苏敏连头发都不敢随便剪。到了上班后，同龄的女孩都住在宿舍，下了班一起唱歌、玩闹，父亲却让自己必须回家住，不管多晚也要接回去。每月赚的工资要悉数上交——弟弟们还没工作，作为长姐，她要为家庭做贡献。
在她当时的判断里，结婚这件事就等同于“独立生活”，有自己的家庭，可以自由安排自己的时间、金钱。很快，她通过厂里一个中间人介绍，认识了现在的丈夫。结婚之前，他们只见过两面。苏敏如愿搬离了父母家，住进了员工宿舍。
自由没有持续太久，结婚当年她就怀了孕。她没有预料到，自己标准里“看得过眼”的丈夫、“符合要求”的婚姻会成为未来几十年最大的枷锁。
我们在山路里穿行，正经过黑暗的隧道，光亮持续了非常短暂的时间，再次浸没在黑暗里。苏敏突然笑了一下，有自嘲的意味，她说，自己从原生家庭走入婚姻就是这样的：“从一条隧道进入另一条隧道”。
但是在女儿这里，她绝不接受再将自己的悲剧重复一次。女儿小时候学习成绩比较差，毕业后成为文员，27岁才结婚，她也从来没催过，想让女儿自由自在的。
苏敏同样告诉女儿，要“找个好老公”，含义却是完全不同的：一定要对女儿好，要体贴，最好自己还有赚钱的能力，家里有没有钱无所谓。
女儿怀了双胞胎后，就从原单位离职了，成了全职妈妈。生育后压力大，患有产后抑郁，经常对着女婿指责。人家出门上了一天班，早上一早就走了，中午在单位吃饭，晚上再回来，女儿还乱发脾气，说女婿一天没看孩子了，该他看着了，自己就往沙发上一躺，开始玩手机。
每次看见女儿发火，苏敏就特别紧张，“我就感觉人家上了一天班。挣钱养活一家，你一天一分钱不挣还那么厉害干啥?”
她看到老公那样子，就觉得男人都是一样，“害怕人家生气，你不挣钱，害怕人家瞧不起。”苏敏总觉得女儿的幸福不安稳，想等外孙长大一点，赶紧催着女儿找份工作，不再依赖丈夫。“我有点害怕，就把家里我能洗的，我能做的我全都给他干了。”
临走前，她还把女婿所有的鞋都拿出来刷了一遍。
为了女儿的尊严，她还要在女婿面前维持表面的和平友爱，做饭的时候会故意问两句，你爸爸想吃什么菜?今天回不回来吃?
“实际我一点儿都不关心”，苏敏说。
出来这么久，老公一句话也没有问过。两个人非必要不“直联”，有事情就在家庭群里沟通。前一阵子，老公突然在群里发了一张高铁票，苏敏点开来看，发现他回老家了。苏敏有点得意，“以前他回老家都是开我的车”，现在车子老公再也开不着了。但她还是没忍住发微信给女儿：你爸爸回老家干什么去了?
在高速服务站过夜。图/殷盛琳
都是钱的问题
漫长的、孤独压抑的30年婚姻过去了，苏敏始终没有决心离婚。起初，她强调的原因是，为了让女儿有个完整的家，结婚时不至于被婆家瞧不起。聊到最后，她又说，那只是能拿得上台面的、大家都能接受的理由。
实际上，她有太多现实的考量。某种程度上，她在这个家“一无所有”，房子是老公的，车子写的是女儿的名字。“你想想要是离了婚，万一要搬出去，你要找个房子多少钱?一个月就那一点工资，吃了饭还有什么钱呢?”另外，孩子怎么办?该回哪个家呢?不是给女儿找麻烦吗。离了婚之后再找?又何必呢?
出发的时候，她想过，这次体验一下，离开彼此是不是能过得更好，是不是心情更加平静。如果觉得这样都挺好，那就分开;如果觉得还需要彼此，那就将就下去。
她认为无论如何一个完整的家庭都是“正确”的象征。“我不忍心因为自己的一时错误组建了这个家庭，再因为自己的错误把它打散。”“他在那摆设就摆设，最起码我有个完整的家。”
最重要的是，“阿姨最难的时候已经过去了”，她说，这一辈子最难的时候就是一边要照顾女儿，一边还要打工。现在孩子这么大了，日子比年轻时候好过多了，为啥不能过下去?不管怎样，自己还买了个车子，能自驾游。
她觉得老公也是基于同样现实的考量：他现在一身病，高血糖，高血压，心脏病，谁愿意跟他呢?如果再找个农村的，人家还得要钱，哪去找我这样跟他AA制还愿意过日子的?
更讽刺的是，很多年前，县里的结婚档案丢失过一次。1980年代结婚的时候民政局只是手动记账，还没有电子存档。如果真的想离婚，还得先重新办一张结婚证书。
两个人只有在家庭大事上才会放下“恩怨”，以家人的形象出现。丈夫在大事发生的时候还是靠得住的，父亲去世的时候，他会帮着去操持，之前自己办理退休，他也找了关系从中周旋。
问到婚姻里甜美的时刻，苏敏呆坐了许久，把自己23岁之后的人生从脑海里过了一遍，觉得那样的瞬间大概发生在30年前。她生完女儿到丈夫家坐月子，吃不到什么肉，“后来我就说，你们家养这么多鸡，也不给我弄一只吃。也不知道他咋想的，说也对哈，就跟他妈说，把鸡杀一个吧”。那是老公唯一一次心疼她，专门做了一个弹弓，把鸡从树上打下来，给她炖了汤。
后面的婚姻乏味、压抑，苏敏也从没想过换个丈夫。遇到能说说话的，聊几句没下文了，形象好的，最多就暗暗觉得人家挺帅，也就到此为止了。她笃定每个人的婚姻都存在问题，美好的爱情只能发生在电视剧里，她从《继承者们》看到《来自星星的你》，从王凯看到靳东，觉得虚幻的故事最美好。“我们那个年代一般相亲的多，真正有爱的人很少，所以比较喜欢那种很有爱的那种男人。”
天色暗下来，我们决定到高速公路服务区过夜，南方夜里雾气蒙蒙，临近3点仍有卡车轰隆隆呼啸而过。苏敏在帐篷里辗转反侧，突然坐起来，说自己胸口闷痛，无以名状的拉坠感，用拳头轻轻捶了好半天，才抱着一只猴子玩偶睡去。玩偶本来是女儿买给外孙的，她喜欢就一直放在了自己的上铺床头，出来的时候她怕自己夜里睡得不安稳，特意带上。
第二天她告诉我，自己几天前接到了弟弟的电话，催着她还钱。爸爸去世后，留下几万块钱的安葬费，当时她正好急需用钱，就挪用了两万五。三弟觉得爸爸去世前他照顾得最多，安葬费应该全归他。前几天弟弟从闺蜜那里知道了自己出来旅游的消息，气坏了，打电话来跟她闹，要跟她断绝关系：“你有钱出去自驾游，你都没钱还给我?”
旅行似乎只是从一种日常走向另一种日常。我们在蜀山竹海遇见两位退休的男性公务员，结伴同行。像她这样独自旅行的中年女性并不多见。别人问她，你家那口子怎么不出来呀?苏敏走在他们前头的台阶上，头都没有回：在家打乒乓球呢，我俩爱好不一样。
苏敏在蜀山竹海。图/殷盛琳
往南方去
自驾游之前，苏敏生活的空隙靠穿越小说填补。她最喜欢看医生穿越，本来不怎么起眼的人，到了另一个时空里就是神医，可以主宰自己的命运。她语调轻快，如果自己也可以穿越时空的话，仍然愿意进入一段婚姻，但要找一个自己喜欢的。“不像这辈子一样，起码要考察，他是不是会对我好。”
在苏敏的记忆里，这辈子最接近爱情的时刻是在高中。爸爸战友的儿子给她写了一封情书，夹在课本里。苏敏看见吓坏了，马上跑到办公室交给了老师，男生因为这事还挨了个处分。对方当时很生气，不再理她。“他受处分我也吓坏了，我好久不敢看他”，苏敏说，毕业之后两个人再也没有联系。
再次见面是三十年以后。几个同学约在一起喝酒，其中有他。当时苏敏正想帮女儿办考试的事情，知道男生在西藏有资源，随口问了问能不能帮忙。对方一口答应下来。她转头忘掉了这回事，直到半年后收到男生寄来的所有文件和手续。“我以为人家当时就是随口一说。”
桌上的火锅热气缭绕，她忽然放下筷子，用一种十分天真的语气问我：“你说，他是不是还在喜欢我啊?”
起初，苏敏只觉得丈夫可恨，出来自驾游后居然对他生出一丝怜悯来：她还能跑出来自由自在，丈夫的身体状况似乎已经不允许他瞎折腾了。前两周还去医院住了几天来调养。她和女儿关系紧密，女儿小时候没少看他打人，长大后对他的态度疏离。
她想到丈夫打开电视，一个人深陷在沙发里观看新闻频道的样子，有一丝稍纵即逝的好奇：可能他并不是真的喜欢?而是去打球的时候，钓鱼的时候，需要和别人有共同话题可以聊?
不过，她觉得这些都不重要了，时间消磨太多东西，两个人已经错失了通往彼此的路径。这次苏敏打算“为自己好好活”，就算拥有几百万的财富或者可以再次选择婚姻的机会，她都不想再折腾了。此时此刻就是最自由的时候——从繁重的母职中解脱，不必再经营假装存在的亲密关系，不必再取悦他人——甚至比“第二自由的时候”还要快乐：很小的时候，在西藏，她和伙伴们到山沟里去摘野果子，天空高远辽阔。吃完回去无事可做，可以再玩几局“跳房子”。
苏敏把旅行的视频发在了短视频平台上，不知道被什么人转发，突然涨了几千粉丝。后来她才知道，那条视频正好赶上了热点：一些中老年人卷入了“假靳东”骗局，大家突然对她们的爱情感兴趣起来。
不止一位女性给她留言：羡慕你还会开车，我们想出去也没有能力。她们分散在中国的乡村、城镇，是别人的妻子、妈妈、女儿，逃离不开，只能继续忍耐着。
我们在云南昭通的古城里告别时，苏敏告诫我对待感情要慎重，“不要像阿姨一样那么不负责任地选择爱情”，爱情这个词说出口的瞬间，她愣了一下，眼神有片刻的虚焦，“不，不是爱情”，她纠正自己，“只有婚姻。”
接下来，她想先去昆明，再去丽江、大理，在洱海边露营，听着鸟鸣入睡。最后去海南过年。女婿本来想让她赶在过年前赶回家，但苏敏“不想给大家干活了”。
她还没有想好归期，也没有想过将来，能确定的似乎只有方向：她要开着自己的小Polo，一路往温暖的南方去。
文|殷盛琳 编辑|王珊
