江苏镇江北面，靠近长江的地方，有三座山，依次是金山、北固山、焦山，合称“镇江三山”。这其中，又以北固山最为著名。这个地方古代叫“京口”，长江对面，曾经有一个沙洲，叫做“瓜洲”——“京口瓜洲一水间”，说的就是这个地方。
中国的历史实在太长，传统的建筑多用土木，非常不容易留存下来。所以去看名胜古迹，重要的并不是去鉴定真假，而是在那个特定的地点，引起特定的遐思。这就是所谓的“怀古”。
无疑，镇江，以及江对岸的瓜洲（属扬州），就是这样一个典型的地方。
天下第一江山
这话有点大——小小的一座丘陵，凭什么能担得起这样的名号呢？
但这是刘备说的。
瓜洲在镇江对岸，原本只是长江中的一小片沙洲，后来河道淤塞，沙洲与北岸渐渐靠在了一起，这里成了一座江边的渡口。这是一座名扬千年的渡口，大运河在这里经过，给这个小小渡口，带来了千年的繁华。唐代的鉴真大师，从这里起航，东渡日本传经说法；传说中“杜十娘怒沉百宝箱”的故事，也发生在这里。
最著名的，当然还是王安石的这首诗。一句“春风又绿江南岸”，一个“绿”字，把汉字的优美和神韵，体现得淋漓尽致。别忘了，这首诗就叫《泊船瓜洲》，开首第一句就是“京口瓜洲一水间”，写的就是长江的这一段。钟山，自然就是南京东面的紫金山。瓜洲对岸就是京口，京口往西没有多远，就是金陵（南京）的钟山——那是他成长的地方啊！他想家了，什么时候能够归乡呢？或者，不如归去吧！他在想着什么呢？
楼船夜雪瓜洲渡
书愤五首·其一
陆游
早岁那知世事艰，中原北望气如山。
楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关。
塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑。
出师一表真名世，千载谁堪伯仲间！
南北分裂时代的京口和瓜洲，就不是这般平静的景象了。宋金对峙，虽然划界在淮河，但是金国一旦南侵，战火必定很快烧到长江。宋金在长江防线上连番鏖战，瓜洲古渡和对岸的北固山，也变成了前线。
有这一道长江天险在，南宋小朝廷得以守着半壁江山苟延残喘；也正是有这一道长江天险，南宋君臣不思进取，王师北定中原的幻梦，终于成为画饼。
“楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关。”当老年的陆游，怀念着少年时代自己的意气风发之时，他该有怎样的感慨？“塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑。”奈何岁月无情，韶华已逝，功业未成，而人已老迈。就算是诗中他心心念念的诸葛丞相，不也是功败垂成，抱憾离世么！
生子当如孙仲谋！
南乡子·登京口北固亭有怀
辛弃疾
何处望神州？满眼风光北固楼。千古兴亡多少事？悠悠。不尽长江滚滚流。
年少万兜鍪，坐断东南战未休。天下英雄谁敌手？曹刘。生子当如孙仲谋。
同样曾经意气风发的，还有辛弃疾。
辛弃疾出生在金国，却在少年时代就起兵抗金。早年他揪出义军中的叛徒，率部归宋，本以为投入了反抗金国统治的大本营，却发现南朝君臣不思进取，恢复大业毫无希望，他空有一身报国之志，却投效无门。宦海沉浮，岁月蹉跎，当年意气风发的少年人，也早已满头苍苍华发。
晚年他被调为镇江知府，这已经是抗金的前线。他以为多年夙愿终于可以得偿。看他这首千古名词，哪里有老迈颓然之气？在京口北固山这个地方，是当年孙权坐断东南，抗衡曹魏的前沿，也是如今抗金北伐的前线。“生子当如孙仲谋！”这是对英雄的呼唤，也自是胸中一股豪气满怀。
廉颇老矣，尚能饭否？
永遇乐·京口北固亭怀古
辛弃疾
千古江山，英雄无觅，孙仲谋处。舞榭歌台，风流总被，雨打风吹去。斜阳草树，寻常巷陌，人道寄奴曾住。想当年，金戈铁马，气吞万里如虎。
元嘉草草，封狼居胥，赢得仓皇北顾。四十三年，望中犹记，烽火扬州路。可堪回首，佛狸祠下，一片神鸦社鼓。凭谁问，廉颇老矣，尚能饭否？
但几乎在同时代的另一首词，却又道出了另一番心情。
北伐的志向，多年无望，不想晚年光景却因为韩侂胄的北伐动议而再获起用。这本应是件好事，可是，已经是老江湖的辛弃疾，隐隐觉得这事情有些不靠谱。他在这首词里表达了这种犹疑，用南朝时的“元嘉北伐”暗讽。这说明辛弃疾是负责任的爱国者，不是那种头脑发热的冲动分子。
他也早已经过了冲动的年纪了。只是一腔报国热忱依旧，廉颇虽老，岂止能饭！
日后韩侂胄推动的“开禧北伐”果然草草收场，韩侂胄也被砍了脑袋，送给金国。而辛弃疾，也只能抱憾而亡。
长江水滔滔，北固山依旧，古瓜洲渡却已经坍塌入江，被历史掩埋。三国、南朝、南宋，京口瓜洲之间承载天下兴亡的时代，都是中国历史上的大分裂时代。多少代人在那个时代，江山北望，却再也不能回归家园。只剩这江水悠悠，滚滚东逝入海流……
,
