动辄几千万上亿美元的艺术品交易,对普通人来说,这是一个飘渺不可及的市场。但其中的尔虞我诈,阴谋诡计,有人一夜暴富,有人瞬间血本无归,每时每刻都在上演。

在2013年,意大利导演朱塞佩·托纳多雷就拍摄了一部讲述艺术品鉴定师和艺术品交易的电影《最佳出价》,让平民大众得以管中窥豹。


富豪拍天价艺术品(成千万上亿的艺术品或爱情)(1)


说到托纳多雷,大家最先想到的,想必便是他的“三部曲系列”《天堂电影院》,《西西里的美丽传说》以及前阵子在国内重映的《海上钢琴师》。

近十年来,托纳多雷实际只拍摄了两部故事长片,2013年的《最佳出价》和2016年的《爱情天文学》(除此之外,他还导演了两部纪录片,关于配乐大师恩尼奥·莫里康内的《音魂掠影》和关于意大利制片人Goffredo Lombardo生平的《最后的嘉多帕多》)

《最佳出价》由托纳多雷编剧,导演,拿到过奥斯卡最佳男主角奖(《闪亮的风采》,1997年)的澳大利亚男演员杰弗里·拉什饰演了影片的主角,鉴赏拍卖师维吉尔·奥德曼。


富豪拍天价艺术品(成千万上亿的艺术品或爱情)(2)


奥德曼年过半百,独身。他眼光极其精准,几十年职业生涯,对于各类艺术品,尤其是文艺复兴时期的藏品判断,几乎从未失手,因此在圈内鼎鼎大名。收藏家和拍卖行均以获得奥德曼的肯定为荣。

对于名画,特别是女子肖像画,奥德曼尤为热衷。几十年来,他通过各种渠道收藏了大量名家绘制的女子肖像画真品藏在自己住处的密室里。他会定期到密室中和这些画作独处。他望着“她们”,“她们”也望着他。他爱画作中这些女人,似乎这些女人也爱他。


富豪拍天价艺术品(成千万上亿的艺术品或爱情)(3)


在生意上,奥德曼有一个秘密的合作伙伴,唐纳德·萨瑟兰饰演的二流画家比利·维斯勒。在拍卖时,维斯勒会作为奥德曼在拍卖场的内应。奥德曼对其心仪的画作,故意模糊背景,降低其本应有的价值,维斯勒则趁机低价帮奥德曼卖入。

因为奥德曼的名声,两人这一招屡试不爽。

这一招,在现实中的艺术品交易市场里还是很常见的。在艺术史的案例里,最有名的唱双簧,就是艺术史家伯纳德·贝伦森和艺术经销商约瑟夫·杜维恩。在20世纪初,贝伦森是世界上最权威的鉴赏家,而杜维恩则是艺术品交易市场中连接欧洲市场和美国市场的最重要经销商。

作为“鉴定—交易”两大环节中的两大权威,贝伦森和杜维恩同时还是紧密的合作伙伴。贝伦森不仅为杜维恩获得的作品提供真实性认证,抬高作品的价格,同时贝伦森有时还会将某些来路不明的作品归属到某位大家作品名下,让杜维恩大赚一笔。

对贝伦森来说,这是纯粹的金钱交易。他不仅从杜维恩这里获得高额的鉴定费,同时还享有杜维恩公司的利润分成。

富豪拍天价艺术品(成千万上亿的艺术品或爱情)(4)

贝伦森


比贝伦森和杜维恩更过分的,要属画家埃米尔·德·霍瑞和他的经纪人克利福德·欧文。前者负责伪造名画的赝品,后者负责伪造关于这些赝品的“文献资料”,再将这些资料插入到真实的档案中。这样一来,伪造的赝品就有了档案,索引的支持,就变得更加难以分辨。

著名导演奥逊·威尔斯后来还把埃米尔·德·霍瑞的故事拍成了电影,电影的名字就叫《赝品》(F for Fake)


富豪拍天价艺术品(成千万上亿的艺术品或爱情)(5)

赝品


相比于贝伦森和杜维恩各取所需,《最佳出价》中奥德曼和维斯勒的交易并不算平等。身为一名渴望被认同的画家,维斯勒并不满足每次奥德曼只是给自己一点钱,他希望自己的画作能够通过奥德曼,获得各大画廊,收藏家的认可。

事实上,维斯勒很清楚,和奥德曼合作所赚的钱只是小钱,如果能够让奥德曼开金口赞扬,那他所能获得的价值是成百上千倍的暴涨。

至于数字上的差别,尽管不算切题,但可以举一个很有名的例子。《世界的救世主》在1958年被认为是达芬奇的某位学生,有可能是乔瓦尼·安东尼奥·波尔特拉菲奥所作,当时估价125美元。随后经过鉴定认证,《世界的救世主》被证明为是达芬奇的真迹。

现在,《世界的救世主》估价为2亿美元。


富豪拍天价艺术品(成千万上亿的艺术品或爱情)(6)


而在另一个和达芬奇有关的案例中,1919年,美国人哈利·哈恩宣称自己藏有达芬奇的真迹《美丽的费隆尼耶夫人》。如果哈恩说的是真的,那么一直挂在卢浮宫的《美丽的费隆尼耶夫人》就是赝品,而工薪阶层的哈恩将成为亿万富翁。

但是,作为参与此案的权威鉴定师伯纳德·贝伦森和约瑟夫·杜维恩拒不承认哈恩所拥有的《美丽的费隆尼耶夫人》是真迹,它算得上是一副精致绘制的赝品。最终杜维恩选择支付哈恩6万美元私了,此案不了了之。


富豪拍天价艺术品(成千万上亿的艺术品或爱情)(7)


在电影中,奥德曼原本顺风顺水,直到他遇见了一个名叫克莱尔的女人。起初,这个女人很是让奥德曼心烦。她请奥德曼为自己宅邸内的藏品做鉴定,但却因为各种理由,从不现身亲自和奥德曼见面,这让奥德曼觉得被冒犯。


可渐渐的,奥德曼认为克莱尔的无礼只是因为她的天真和不谙世事。不知怎么的,他被克莱尔迷住了。在一直帮助他的修复师朋友罗伯特面前,他承认自己可能爱上了克莱尔。克莱尔终于现身了,她闯入了奥德曼的生活,慢慢地改变了奥德曼,她成了奥德曼的情人。

身为观众,看到这里你一定意识到了这个女人背后有局。

《最佳出价》在英国上映时,片名就叫做《骗局》(Deception)。

富豪拍天价艺术品(成千万上亿的艺术品或爱情)(8)

正当奥德曼因为克莱尔神魂颠倒,在完成他职业生涯最后一场拍卖之后奥德曼急切地回到家中想与克莱尔双宿双飞,却发现自己在密室中珍藏的数十幅画作不翼而飞。克莱尔自己居住的别墅也是人去楼空。一同不见的,还有老搭档比利·维斯勒,修复师罗伯特。

直到这时,克莱尔才意识到自己被下了套。他也无法为丢失的画作报警——这本身就是他利用不当操作获得。

富豪拍天价艺术品(成千万上亿的艺术品或爱情)(9)


艺术品失窃,历来是人们津津乐道的谈资。其中的经典案例更是不胜枚举。

2018年的香港电影《无双》便是借鉴了雕塑界臭名昭著的V帮(V Gang)。国际刑警在抓捕后发现其成员赫尔曼·斯塔尔和首领伪造师阿尔弗雷德·福格勒逃脱。直到1970年将斯塔尔抓获他们才发现斯塔尔就是福格勒。

2002年,委内瑞拉的加拉加斯当代艺术博物馆发现馆藏的马蒂斯真迹《穿红裤的宫女》是赝品,经过仔细比对,这副画早在2000年委内瑞拉总统到访时就已经被掉包。这副名画一直到2014年才被美国联邦调查局寻回并归还给委内瑞拉。

当然,还有1911年以爱国之名对《蒙娜丽莎》进行盗窃的文森佐·佩鲁贾。这里就不赘述了。


富豪拍天价艺术品(成千万上亿的艺术品或爱情)(10)

穿红裤的宫女回到委内瑞拉


我们回到《最佳出价》。影片的结尾,一无所有的奥德曼来到了布拉格一座满是钟表的餐馆Night and Day,苦苦等待克莱尔的出现。因为他记得克莱尔说过,这里是她最喜欢去的地方。

真真假假,最后只剩下了奥德曼一人的爱情。有些残忍地说,这爱情和最初奥德曼对女子肖像画的爱并无太大区别。但是如今他身边已既无画作,也无女子。


富豪拍天价艺术品(成千万上亿的艺术品或爱情)(11)

德国哲学家瓦尔特·本雅明在《机械复制时代的艺术品》里提出了“光晕”理论。他认为,真正的艺术真品是具有光晕的,能让观者体验到独一无二的精神体验。

然而反讽的是,机械复制的时代并非如本雅明所愿。“光晕”没有被真迹垄断。维吉尔·奥德曼中了圈套,等到醒悟过来后,他也是甘愿沉浸在缥缈的爱情之中。赝品也好,造假也好,都能具有让人难以抵御的光晕。


富豪拍天价艺术品(成千万上亿的艺术品或爱情)(12)

,