你可能见过这样的农村题材剧：
乐呵、欢腾、魔性。
但。
你见过这样“狠”的吗？
抡起板凳直朝脑袋开瓢；
抬起脚就向“命根子”踹；
孕妇冲向推土机拦截……
不卖关子了。
近期最火的剧，刷新平台热度破万纪录，狂揽微博热搜170多个。
再不聊，就真过意不去了……
《幸福到万家》
导演，郑晓龙。
几十年来，一直是国剧类型剧精品的幕后操盘手。
80年代监制火遍全国的《渴望》；90年代，策划《编辑部的故事》，拍《北京人在纽约》；00年代的《金婚》，10年代的《甄嬛传》……
始终把握着观众的口味与时代的脉搏。
根据陈源斌小说《秋菊传奇》改编，原作曾被张艺谋用来拍成过电影。
乡土题材的名作。
更不用说这回的主演。
赵丽颖。
这么说吧，这可能是她出道以来最契合自身经历的角色之一。
相信很多人会盯着“农村戏”三个字。
但Sir要告诉你：
《幸福到万家》不止一部农村戏。
它还是近年来少有的“闯入者”，冲开粉红色、悬浮迷雾的包裹，让观众看到广袤乡土上情理法交锋下的人心起伏，迷失与坚持。
01
婚闹
虽然《甄嬛传》被国民盘出包浆，成为云端的一门“学科”。
但郑晓龙显然没有“躺平”，反而在本剧里一上来就摆明要与乡土陋习死磕。
一开场，就让赵丽颖饰演的何幸福，抡起板凳给婚闹狂徒开瓢。
暴躁媳妇？
不，那是你没见过，她面对的婚闹陋习到底有多气人？
说着“越闹越喜”的他婶子。
认为闹喜是来给面子的婆婆。
以及趴在门上，不敢抬起腿踹门的俩大男人。
满村人接受一个设定，婚闹是喜事，是给新人面子。
但何幸福为了解救自己的亲妹妹何幸运，动手打了为首的万传家（曹征 饰），不但没人喝彩，反而引起一连串的麻烦。
独子传家的爹，德高望重的书记万善堂（刘威 饰）硬邦邦甩出一句话，你们这个婚礼要人命。
于是，村民像被集体催眠，不问青红皂白，接连站起来，留下一片狼藉的现场。
事后，他们连送上门的喜糖都不敢随便接。
以宗亲血脉为纲的乡土对小姓门户就像铁桶一块，是要舍弃脸面磕得头破血流才能立足。
婚闹，拿捏着“给脸”的堂皇借口，试探弱势群体顺从程度的扭曲仪式，是岁月静好下，早已发生特异性畸变的“毒瘤”。
有些峥嵘是导演不经意抖落出来的，但只要经过观众稍加脑补就会深感不适。
比如何幸福的婆婆说，曾经有人把公公和媳妇绑在一起，被骑驴。
想想，画面多么不堪。
比如一个村民说，之前有个小媳妇被闹婚之后当晚就喝了农药，喜事变丧事。
想想，亡者生前遭受何等屈辱。
剧中何幸福的妹妹被这么一闹，结果是手机那头，城里的男朋友天天电话追问被摸哪里了，她自己也PTSD，每天洗澡三次，皮肤都搓破了，还总觉得自己身上有一股醉汉的臭酒味。
甚至母亲对前来劝息事宁人的媒人说，如果再晚一点你就看不到活人，就是一具尸首了。
好在，幸运之幸运是有一个不责怪女儿“肮脏”，相依为命的寡母，更有一个牛脾气犟起来，婆家也摁不住的姐姐。
这一回被导演钦点的赵丽颖，为此特意拾起了那份特有的“乡土气”，这份真诚，让何幸福这个人物变得面目清晰、真实。
不化妆，不戴首饰。
婚礼前，幸福听着妹妹对于自己幸好读了大学的侥幸，没敢流露出太多心思，脸部没动，可突然暗淡下来的表情和失神的目光显出了她此刻的不平静。
随老公进书记屋里道歉时，她故意拖后的步子，揣兜的手，微低的头、蹙起的眉和抬起的眼睛，这一连串肢体动作，俨然一副心里正盘算事，不情不愿的媳妇样。
以及两场生气的戏份。
一个是对书记控制着愤怒，一个是向老公撒泼式发泄。
这种情绪波动带来的层次感，在她过往的作品里并不多见。
但Sir能猜到，这类村妇，她肯定有参照过生活中见过的原型们。
因为她熟悉。
妹妹受了辱，姐姐就是要讨个说法。
那根弦，绷紧了。
02
脸面
何幸福打的是一个已婚的小混混，也打的是带领全村发家致富的恩人村书记，更打的是万家庄之万家，九成九乡亲的颜面。
她的对面何止婚闹一个陋习，更有说不清道不明却沉甸甸的重压。
第一层，重男轻女。
为了帮助主角完成成长，何幸福的公婆已经做了一些必要的调整，但管中窥豹，也能看出性别歧视的投影。
比如婆婆对何幸福的小叔子，小儿子说，大哥结婚，你妹妹拿出了三万，我知道她的私房钱藏在哪里，回头你娶城里姑娘，还是让她出钱。
这不就是在培养“扶弟魔”。
再比如，传家在万家集团办公室当着下属家暴在卫生所工作的妻子，一个巴掌打得电视机怕都要颤抖，原因就是不准女人干预公司事务，不准动集团人事。
如果仔细看，这个医护人员在万家吃饭的场景里，永远都是半个屁股悬空，俯身喂儿子吃饭，女人不能有优哉游哉在饭桌上吃饭的。
说到何幸福，因为动了手就让万传家耿耿于怀，一有机会就要刁难他们小两口。
她不懂事、没规矩的“恶名”也传遍万家庄。
第二层，土客之别。
从第一集开始，王家人就在村里短人一截儿，动不动就被嘲讽，你一个外姓人，小姓门户凭什么？
婆婆在这样的夫家生儿育女直至变老，心态是复杂、微妙的。
她一方面希望来一个厉害的儿媳妇，像何幸福一样撑门面，让人不敢欺负新一代人；
而出于惯性，又用自打嘴巴，下跪，送礼，赔笑的方式去求书记一家不记仇，能开恩，保平安。
结果还不被待见。
万书记直接说，你们一来就磕头是在骂我是“村霸”吗？
有苦说不出啊。
第三层，失衡的情理。
Sir平心而论，较之儿子传家，老书记本质上是一个古道热肠、重情重义的老派人，带领村民开山采石，把万家庄建设成十里八乡最安逸的美丽乡村，功不可没。
他的优点与缺点是一件事的两面，因为重情义，他年轻的时候会为乡亲们跟外乡人打架，当了书记之后是以“家天下”的理念来治理万家庄，因此最在意的就是情面二字。
在他的逻辑里，如果何幸福不上赶着要说法，关起门来骂一下闯祸的儿子，这事儿就小了，就过去了。
他也觉得事与愿违，一个小媳妇偏偏让他没脸，一句话“万家庄还能不能讲道理”，他就怒了，深感权威被挑战，老脸没地方搁了。
而传家为了他的面子，父亲的面子也进入恶性循环，何幸福越是不肯低头，我就越要施压，最终只能诉诸法律。
秋菊打官司的故事才在新时代有了延续。
无论秋菊还是何幸福，被乡土人情世故压得喘不过气，觉得活不出人味，就要求一个“理”字，厘清是非对错。
可想而知，过程中无论书记还是这倔强女子，都经受身心双重煎熬，才明白情理之上还有法字。
三角制衡才能立稳人心。
而撑起平衡的这份“理”，也是传统乡土社会，上千年来的弱肉强食下，始终没有颠破的东西。
它是底层人民的救命稻草。
当然《幸福到万家》还是有了恻隐。
看剧情介绍，何幸福辗转到城里打工，回乡之后就利用法律的武器跟不公正，制造环境污染的黑心商人斗争，最终赢得村民的尊重，也让万书记心悦诚服。
虽是皆大欢喜的和解。
但故事，也注定会充斥着现实的波折。
03
真实乡土
道理若是喊出来，还是让人望而却步。
《幸福到万家》的剧名有意思，是一句喜气洋洋的吉利话，也是一次展示真实乡土的风俗画卷。
同样，他也不是拍简单的大女主逆袭剧，赵丽颖曾经熟悉的“舒适区”。
从根本上说，他是要让观众借何幸福这个外姓小媳妇的视角去看曾经是我们来处的真实乡土。
何为乡土？
让我们再次回到何幸福初嫁的那几天。
洞房花烛夜，何幸福老公一身红色秋衣秋裤出现在镜头里，给Sir整笑了。
都市丽人难以启齿的“套装”，配上他忸怩的姿态，妥帖。
不时髦，不性感，却是为这大喜的日子精心挑选过。
连洗脚盆都是红色的，讨个彩头，渴望过上扬眉吐气好日子的心思遮掩不住。
相对于城里文化人的犹抱琵琶，对于“好事”的渴望，不藏着不掖着。
是乡土。
婆婆爽利，家里收拾得干干净净，电视盖着布，吃过的曲奇饼干盒留着，装杂碎物件。
厨房墙上，是火熏出来的黑一块白一块，旁边还挂着苍蝇拍。
有徽州的观众眼尖，指出长案桌上“东瓶西镜”的摆法，是徽州的传统风俗，寓意为官经商平平安安，风平浪静。
即使是学过知识不迷信，但也不妨碍摆得“有个说法”。
这种“讲究”，也是乡土。
印象更深的还要算何幸福那身打扮，普通农村家庭，不会琢磨每天换一身，连帽红外套、黑裤、粗跟皮鞋，一穿好几天。
打眼一看，何幸福就是位长相姣好的小村姑。
见微知著，细节的饱满、扎实烘托起浓浓的烟火气。
服化道和景别风貌，更是乡土。
但比静物细节到位更重要的，是人物真实。
婚礼上，公婆非要把万书记请上台，要求新婚夫妇在拜天地、拜高堂之外，再拜拜万家庄的父母官，讨好之情溢于言表。
盛情难却，书记只好应允。手下人有眼力见，立刻顺水推舟，“下面有请万书记给我们讲两句”，是领导喜欢的好下属。
新郎敬酒，敬到书记儿子这一桌，年轻人开始起哄。这杯太小了，得换个大的，你干了，我随意。
人情世故，真实。
幸福惹恼了书记，婆婆吓得一个巴掌就往自己脸上扇。
幸福的公公临睡前吃药，就着搪瓷缸里的水往胃里送，头仰一下，是老人常见的习惯。
人物状态，真实。
尤其是婆婆劝幸福别再去找书记讨说法时，给她讲的大道理，“培养孩子，做了大官，那会儿好坏对错，都轮着你说了。”
这套道理，是不少底层百姓的愿望，吃得苦中苦， 方为人上人。
婆婆话糙，却也实在，是他们能够想象到，最完美的逆袭之路。
发现没？
虽然他们口口声声说着“要讲道理”。
但骨子里，这里的人大多还是认可“强人才能带来公道正义”。
怎么算强呢？
有钱，人多，官大，地位高……
所谓乡土，本质，逃不出弱肉强食。
尤其自家管事的不支棱的时候。
婆婆看自己的老头子看得透：“你别看你爸在屋里头嗓门大，他出去他连个屁他都放不出来。”
两位老人到书记家赔罪，进门就下跪，书记佯装愤怒，像训儿子一样训斥两位长辈。
居高临下撒完气，又像说体己话一样“好心”提醒他俩：“娶这么一厉害的媳妇进门，你以后，可有好日子过喽。”
父母官，有官威。
但火发完了，剩下的也是人情味。
尤其是几句话，看似揶揄，但讲的还是千丝万缕的乡土伦常，因为后者，才是他让村民认可的基础。
台词写得符合身份，真实。
当然最最真实的，就是让赵丽颖真正地接通地气，融入到乡土环境里，完成角色的命运。
何幸福一出场是新娘子，但也不是自带金手指的爽片大女主。
父亲早亡，和母亲、妹妹相依为命。
为了供妹妹读书，初中没毕业就辍学打工。
镜头曾经扫过何家一个场景细节，是何幸福小时候学奥数的奖状，可见放弃读书是迫于生活困境。
一路爬坡上来的小媳妇儿，撑住精气神的不是家世，也不是颜值，而是一股子要强的生命力。
“他们越是瞧不起咱，咱们越要好好活着”。
何幸福用她婚前的经历灌注了一个坚硬的信念：
做人要讲理，有理走遍天下都不怕。
只有偏执狂才能生存下去，这句话是适用于何幸福的人设的。
试想一下，如果没有对“理”的执念，何幸福在婚后遇到的那么多波折，单单一个“厉害媳妇”的恶名就足以让她难以在万家庄立足。
所以才有这一幕，当碎嘴的嫂子婶子已经在编排她和她妹妹婚礼当天的“故事”，何幸福就停住脚步，正色走过去，告诉他们真相：
是书记的儿子耍流氓，欺负人，就是这么回事。
生男生女都一样，妇女能顶半边天，要想富多读书，等等。
这些道理，本来就是这么一回事。
《幸福到万家》的故事，就是一场用“道理”来对抗“偏见和传统”。
真实乡土，就应该远离“戏说”、不被流量和网红绑架，返璞归真，说人话办人事。
2022年，Sir终于看到又有一位导演，敢于跳出舒适圈，真实扎进乡土里，对准一群当代农村人的生活。
拍他们的欢声，笑语。
也拍他们的困惑、痛苦与希望。
这种好作品。
可不能让它再悄悄溜走。
本文图片来自网络
编辑助理：阿莫多瓦尼雅
,
