天门道人死时，唯一替他说话的，是一个卖馄饨。
一天门道人死的时候，是《笑傲江湖》全书中的至暗时刻。
天门是个耿直的人，心思单纯，不懂政治，没什么野心，也未必想跟左冷禅做对头。
他在嵩山上反而下场最惨。
他落在青海一枭手中，屡被羞辱：
“那人左手一扬，啪的一声，打了天门道人一个耳光，懒洋洋的道：“谁对我无礼，老子便打他师父。…”
天门气愤不过，就与此獠拼了个同归一尽。
“他猛喝一声，身子一侧，倒在地…当众连遭侮辱，气愤难当之际，竟甘舍己命，运内力冲断经脉，由此而解开被封的穴道，奋力一击，杀毙敌人，但自己经脉俱断，也活不成了。”
——《笑傲江湖》33章“并派”
二士可杀不可辱，金老爷子有意让天门辱后而死，就是要把这一回写到令人心惊胆寒。
最让人难受的还是不是天门的死。
而是他受辱受死之时，有很多人围观，却无动于衷。
几个大角色，像令狐冲，方证，冲虚，莫大，这些个正义联盟的成员全都在数天上的灰机。
这里我要翻两个大白眼，给令狐冲和莫大。
令狐冲在想：小师妹新婚燕尔，小师妹变少妇了，小师妹还在想我吗？
莫大在想：我能打过谁，跟玉音子打打，还是跟岳不群打打？
统统事不关己，他们就视而不见，一声不吭。
左冷禅残杀异己，睥睨群雄，见个个束手，心里正在“哈哈哈哈”，不料突然有人做仗马之鸣！
“人丛中忽然有人说道：”
“左掌门，你用‘青海一枭’这等人物来对付天门道长，未免太过分了罢！！。”
“众人向说话之人瞧去，见是个形貌猥琐的老者，有人认得他名叫何三七。”
三何三七是什么人？
原书里第三回“聆密”提了他，当时小师妹，陆大有，梁发，劳德诺在茶楼上聊天，突然见：
“一副馄饨担从雨中挑来，到得茶馆屋檐下，歇下来躲雨。卖馄饨的老人笃笃笃敲着竹片，锅中水气热腾腾的上冒。”
——《笑傲江湖》3章“聆密”
定逸介绍说，他是个卖馄饨的，在雁荡山学过武功。
后来金庸评价他，天下卖馄饨的人千千万万，可是卖馄饨的武林高手只有他一个。
那他武功有多高？
只提了一句。
梁发跌出来，要撞到汤锅，被何三七“伸出左手，在梁发背上一托，梁发登时平平稳稳的站定。”
还有一个小细节。
他卖馄饨是一定要收钱的，一文钱也要斤斤计较。
劳德诺要馄饨，八碗，八十文，定逸砸碎他两只碗，两支调羹，十四文钱。统统收起，一文不漏。
然后是“丢入馄饨担旁直竖的竹筒之中，挑起担子，道：“去罢！”
定逸师太就笑他：“连出家人也要讹诈。” 他还是一张笑脸，无可无不可，似乎在说：
“吃馄饨不给钱，未免太过分了！”
后来金庸就把他写没了，杳如黄鹤，仙影无踪。
我怀疑跟曲非烟一样，让金庸写丢了，从3章到32章，几十万字都没踪影。
这样神龙现首不现尾的江湖人物，武侠小说里有很多，比如古龙笔下有个卖糖炒栗子的姥姥，温瑞安的笔下有个在乳房山养鱼的三缸公子。
王家卫拍《一代宗师》，也拍了金楼中会形意拳的账房先生，会八卦掌的女伶人。
他说：风尘之中多有性情之人，市井中多有藏龙卧虎之地。
这些人三教九流，入不得庙堂，上不得厅堂，就是所谓的隐士了。
四再看嵩山之巅的至暗时刻，天门道人惨死之时。
天下豪杰人人愤懑，又个个噤声，敢怒不敢言，甚至不敢怒也不敢言。
真可谓：九州生气恃风雷，万马齐喑究可哀。
这时，失踪已久的何三七突然出现了，对左冷禅发出灵魂质问：
左掌门，你用‘青海一枭’这等人物来对付天门道长，未免太过分了罢！！
他路见不平一声吼，让人心头一热，也让读者眼前一亮，可能也让围观的大主角们心头惊醒：
莫大先生 :对啊，我老是想着明哲保身？是不是太过分了？
令狐冲：对啊，我现在还在想着小师妹，是不是太过分了？
这或许是金老爷子的精心安排。
他写的《笑傲江湖》，文气一直很黑暗。
写到了33回，到了黑暗的极限，刘正风死了，曲洋死了，曲非烟死了，梅庄四友残了，恒山三定死了，很多坏人在狞笑，很多好人被屠戮，让人灰心丧气，意冷如冰。
而何三七再次出现，文气突然大改，如破冰一样，一个反转，开始出现生机。
这是笑傲江湖的一个转折点。
之后的33—41章，从”复仇”—“曲谐”令狐冲终于抛弃了不带把的师父和劈腿的小师妹，和恒山，少林，武当组成正义联盟，丢掉幻想，重装上阵，对邪恶发起了总决战。
何三七呢？
又消失了，可能又把零钱丢入馄饨担旁直竖的竹筒之中，挑起担子，道：“去罢！”
够了。
金庸钟爱他，所以让他该来时来，该去时去。
他是隐士，可以隐于朝，隐于市，隐于野，总之贩席织履， 箪食餐浆。
他隐得不如曲洋，刘正风那么雅量高致，也不如梅庄四友那么富贵风流，更不像莫大，混迹市井，还要拉个让人落泪的胡琴，别人八卦他两句话，就气得要耍剑去切酒杯。
但隐士的关键就是士。
他守住了一句格言：
士不可以不弘毅。
他在嵩山之巅的一喝，如同从黑暗中发出一抹正道的光，让所有人心中明亮了一下，也温暖了一下。
有朋友说：
“重温这一段，就觉得感动，世事再凉薄，市井中总会还有一两个“何三七”，如寒夜飞来的一片火星。”
“一个卖馄饨的，当然不可能救治所有的饥馑，但他身上那种人性的温暖，却足可使黑暗中的人见到希望的光。”（完）
,
