古往今来，行路之人免不了投店歇脚，“打尖”也好，住宿也罢，总而言之，旅馆客栈乃人间不可缺少之所。
虽然都是住人的地方，可环境却大相径庭，亦有三六九等之分，高端者宽敞明亮，一应俱全；低端者乌烟瘴气，脏不可言。
若问：低端至何种地步？答案：莫如“鸡毛店”。
有朋友不禁要问：我只听说过“大车店”，那种住所的环境已经足够脏、乱、差，难不成“鸡毛店”比“大车店”还要不堪？
没错！“鸡毛店”真就比“大车店”更为不堪。
“大车店”好歹有一张巨型土炕、几条破棉被，南来北往的穷哥们儿们挤在一张大炕上，汗臭、脚臭、狐臭，五味俱全；咬牙、放屁、打呼噜、吧唧嘴，各唱各调。生旦净末丑，神仙老虎狗，皆原形毕露，一览无余。
而“鸡毛店”则连土炕、破棉被都不设置，仅在地上铺上厚厚一层鸡毛，便是容身之所。
“大车店”起码宽敞，一张大炕能睡几十口子。而“鸡毛店”则房屋低矮潮湿，面积亦很窄小，高个子抬不起头，大胖子转不过身。说难听点儿，都不如住在坟坑子里面得劲儿。
据说，早在北宋之时，就已经有了“鸡毛店”。举凡在“鸡毛店”过夜者，都是穷得不能再穷的穷根子，要么是讨饭的叫花子，要么是三餐不继的流民，又或者“三只手”的小偷小摸。似这种人世间最末等之流，才配担当“鸡毛店”的常客。
住在“鸡毛店”，有钱就给，没钱也不要紧，随便找点什么物件儿就能够抵钱来用。店主人也根本不指望着赚钱，无非是从比自己还要穷的穷根子身上刮一滴油水，不至于让一家老小饿死。
有些“鸡毛店”，仅在地上铺一层鸡毛了事。有些则除了地上铺一层鸡毛外，再在房梁上吊一张沾有鸡毛的破席子，住店的爷们儿必须全部躺好了之后，店主人才能够将破席子放下来，作为被子，用以御寒。
想要下地解手，只能“钻”出来，而没办法撩开席子。可一旦钻出来，再想钻回去，可就不那么容易了。人挤人，人挨人，根本错不开身，一旦有空隙，立马被占据。所以，肚子里面甭管是稀的还是浆的，最好能忍则忍，多会儿等大伙儿都睡醒了，店主人拉绳子把破席子重新吊回梁上的时候，才终于可以“一泻千里”了。
您别看地上铺着鸡毛，却压根起不到多好的御寒作用，这种原始、低级的取暖方式，既不卫生，又不保暖，往往把破衣烂衫的穷根子们冻得浑身发抖，只得越挤越紧，借助彼此的体温取暖。
暖不暖和，都是其次，冻不死人，就算是神仙宝地。而隐藏于脏乎乎、满是油泥、体液的糟烂鸡毛中的各种吸血小虫，才是最让人感到苦恼的。
我有一位本家二老太爷，民国那会子他十几岁，在一家扎纸店当学徒，他老人家就有过住“鸡毛店”的“恐怖”经历。
一次，他帮东家去沧县老家送信，由于“转向”走错了路，到了天黑的时候，还在荒郊野外瞎转悠。好在遇到一个看守鱼塘的农家，顺着那个农家指引的小路，总算找到一个住处。进屋一瞧，才知道是“鸡毛店”。本想转身就走，奈何天色昏暗，难辨道路，只得把心一横，豁了出去。
那晚住店的人不多，不至于挤得喘不过气来。睡到半夜的时候，觉着浑身刺痒，迷迷糊糊地用手抓痒，结果不抓还好，越抓越觉着痒。痒到难以忍受的地步，一跃而起，乱蹦乱跳，登时把睡梦正酣的几位爷们儿全给吵醒了。主家也被惊醒，进屋把油灯点亮。我那位二老太爷借着微弱的灯光，看清手臂上布满红疙瘩，好多叫不上名字的小虫子在衣服上乱爬，吓得他嗷嗷乱叫，只差没吓死过去。
大伙儿笑他“少爷身子奴才命”，没有三把神沙，就不要妄想倒反西岐，住“鸡毛店”害怕虫子咬，这不是笑话么。
好在那些穷汉子都是老实人，主家也仁慈，帮着我那位二老太爷把衣裳上的小虫子抖搂干净了，主家拿来半碗黄色的粉末，说是药粉，让他涂在身上，不但能止痒，还有防虫的功效。
那些穷汉子帮他把药粉涂满全身，他不敢再睡鸡毛上，找主家借了半张破席子铺在地上，又把药粉洒在席子的四周，就跟孙悟空给师父师弟画得“护身圈”似的，蜷缩在破席子上，迷迷糊糊地睡着了。
哪知道刚睡了没多大一会儿，又感觉身上刺痒。赶紧跳起来，喊主家点亮油灯。仔细一看，地上倒是没有臭虫，头顶上黑漆漆的房梁上却密密麻麻地爬满了臭虫。
万万想不到，这些吸血的小虫子居然具备大智慧，知道如何躲避药粉，它们顺着墙爬到梁上，再从梁上落在人的身上。咦，真了不得！
这下好了，睡意全无，睁着眼捱到天亮。再看那些穷汉子，爬起来后，一边揉着惺忪的睡眼，一边伸手进怀，捏出一只只小虫，放进嘴里“咯嘣、咯嘣”地嚼着，好像吃蹦豆儿。
有个上了岁数的要饭花子告诉我那位二老太爷，吃进嘴里的是虱子，还说这东西大补，比龙肝凤髓还美味。
老叫花子还说，虱子跟臭虫不一样，虱子跟蚂蚁一样，族群之中必有一只个头儿出奇大的“虱王”。虱子不咬人，“虱王”咬人并吸血，虱子依附在“虱王”的身上，从“虱王”的身上吸血。
究竟老叫花子所说是真是假，我那位二老天爷不清楚。总之打那回起，再也不敢随便乱住店了。这就叫“一次管够”，也可以说“一朝被蛇咬十年怕井绳”。他啊，吓出心理阴影来了。
得了，絮叨至此，权且打住。拙文一篇，呈给各位看官瞧个乐子。
,
