1997 年 3 月，《巴菲》在美国首映——并永远改变了电视节目。但在 2022 年的冷光下，以及最近对其创造者的指控之后，汉娜·弗林特问道。
为英国的吸血鬼杀手巴菲的粉丝，我记得我第一次熟悉这个具有时代意义的节目，该节目讲述了一位加利福尼亚高中女生的工作，她的工作是保护人类免受各种吸血鬼、恶魔和超自然力量的侵害。我们家只有五个地面频道，我没有在 Sky One 上看到最初的英国首映 - 但是当它在 BBC 在美国首映一年多后于 1998 年 12 月 30 日晚上 8 点播出时，我的兄弟和我被粘在我们的座位上观看欢迎来到地狱茅斯，这是一部长篇第一季的揭幕战。
在莎拉·米歇尔·盖拉（Sarah Michelle Gellar）扮演的巴菲（Buffy）的超级冒险之后，随着每一集和新季的推出，它获得了更大、更热情的粉丝群。对我来说，对于当时的许多女学生和男孩来说，调到 Buffy 成为一种宗教上的努力。Buffy Summers 是一个坏蛋少女女神，我崇拜她杀戮的地狱般的土地。
但现在，自 25 年前在美国首播以来的这个星期，随着粉丝们越来越多地发现自己面临着关于该节目的某些问题，一场文化重新评估正在发生：它是否仍然是具有开创性的女权主义电视的重要组成部分？在 2022 年的寒光中，曾一度被誉为？他们如何将他们对标志性邪教系列的热情与其更成问题的元素联系起来？考虑到剧组对其创作者乔斯·韦登（Joss Whedon）及其所谓的“有毒”和“不恰当”行为的令人不安的指控，在这种情况下，艺术应该在多大程度上与艺术家分离？
对青少年存在的新看法
Edge Hill 大学英语和创意艺术系主任 Matthew Pateman 教授在 20 多岁时第一次接触到 Buffy 作为讲师。他开始将其作为他在 2000 年代初期教授的流行文化课程的一部分，然后在 2006 年晚些时候将其作为“电视叙事”模块的核心特征。随后，他写了一本书，《吸血鬼猎人巴菲》中的文化美学，以及一本关于 Whedon 作品的书。“这感觉就像一部非常聪明、诙谐、组合得当、令人难以置信的新鲜电视，不同于我当时所知道的任何其他东西，”佩特曼告诉 BBC 文化。当然，它主要是在一所高中设置的，但与在某些方面相当的《少女女巫萨布丽娜》相比，它以黑色幽默和复杂的性格更认真地对待了观众。"
具体来说，它认真对待十几岁的女孩。当 Whedon 在 1992 年的同名原版电影中首次设想 Buffy 时，在为华纳兄弟新创建的 WB 网络（现称为 CW）开发该系列之前，他想颠覆一个年轻女性的漂亮金发刻板印象，其唯一目的是恐怖电影一直是尖叫和被谋杀。“我喜欢 Buffy 是让怪物尖叫的人，而不是相反，”播客和电影、恐怖片和 90 年代流行文化作家贝基·达克说。由于她英勇的命运，巴菲也没有被迫（嗯，不完全）牺牲她对时尚、美丽、约会、性或社交的女性兴趣。第一季的一集《第一次约会绝不杀死男孩》在杀手与她父亲般的守望者鲁珀特·吉尔斯（安东尼·海德饰）之间的对话中出色地表达了这一点，后者的任务是指导她的杀人行动。“克拉克肯特有一份工作——我只想去约会，”她告诉吉尔斯。“……你看，我不会走远的，好吧！如果世界末日来了，哔我一声！”
我喜欢 Buffy 被允许犯错误的事实，有时是灾难性的错误，但你要么放弃她，要么希望他们离开——Becky Darke
“一个试图受欢迎的女高中生，然后不得不在晚上与黑暗势力作斗争，这之间发生了巨大的冲突，”达克说。“我喜欢她被允许犯错误的事实，有时是灾难性的错误，但你不能放弃她或希望他们离开；你实际上必须看着她处理这些错误。” 那些黑暗力量的表现方式也隐喻了青少年正在处理的事情，比如当巴菲的吸血鬼情人天使（大卫博雷纳兹）在巴菲失去童贞后变成怪物时：第一次恶魔般的反映一些年轻女性在发生性关系后面对年轻男性的冷漠时的经历。“作家们以成熟的方式处理了所有这些成熟的事情，
随着季节的进行，真正的问题在前台而不是潜台词中得到解决：从第五季开始，巴菲的理想加利福尼亚生活方式被更大的社会现实主义所取代，当时她被迫辍学并在一家可疑的汉堡店工作照顾她的高中生“妹妹”黎明（Michelle Trachtenberg）并在他们的头上保持一个屋顶。“你觉得她应该富有，或者应该有人资助她的生活，这样她就可以全职做这件事，但事实并非如此，”女演员兼作家 Isaura Barbé-Brown 说。巴菲肯定比托尼·斯塔克更像彼得·帕克，这就是让她如此相关的原因，她的朋友类型支持了这种品质：所谓的史酷比帮，他们是高中类型的不拘一格的混合体。"
虽然史酷比帮的阵容在七个赛季中发生了变化，但吉尔斯、威洛·罗森伯格 (Alyson Hannigan) 和 Xander Harris (尼古拉斯·布伦丹) 是它的中流砥柱，其中包括 Cordelia (Charisma Carpenter)、Oz (Seth Green)、Anya ( Emma Caulfield)、Tara (Amber Benson) 和 Spike (James Marsters) 加入其中。他们中的大多数人都演变成有效而强大的人，可以在家里和战场上为 Buffy 效力——尤其是 Willow，在该系列最著名的角色弧线之一中，他从书呆子最好的朋友变成了强大的女巫. 随着她的力量变得更加突出，她的性取向也随之发展，这导致了小银幕上酷儿表现的里程碑式时刻。“她对 Buffy 的出现得到了巧妙的处理，”Darke 说。"
巴菲和代表
但是，虽然 Buffy 在某些方面的代表性显然是开创性的，但在其他方面却严重下降。除了比安卡·劳森（Bianca Lawson）扮演肯德拉·扬（Kendra Young），巴菲（Buffy）的短命同胞杀手在三集后在第二季被杀，以及在第二季的一集中扮演印加木乃伊女孩的阿拉·塞利（Ara Celi），有色女性几乎不存在，直到第七季引入了所谓的潜在杀手（或训练中的杀手），增加了更多的种族多样性。“当我年轻的时候，我并没有真正注意到[节目的白度]，因为很多电视都是这样的，而且在观看全是黑人的节目和观看其他所有节目之间存在真正的隔离。只是 [没有] 有任何，”Barbe-Brown 说，注意到 Buffy' s大多是白人写作人员。“我不觉得任何[曾经]主持节目的人[是]有能力处理[比赛]。”
这种从 Xander 到 Buffy 的权利感伴随着他走过了七季的电视节目——Becky Darke
然后是该节目的性别政治：虽然它突出了许多有权力的女性，但它也以 Xander 的形式出现了一个有问题的男主角。剧中还有其他有毒和脆弱的阳刚之气的例子，比如在第六季中，十几岁的男孩恶棍对三重奏的报复，但不同的是，Xander 被定位为一个好人——现在重新看这个系列，那就是留下的东西特别不好的味道。一个漂亮的女孩在没有 Xander 的注视或纠缠的情况下是无法走过的，而且大多数情况下都是毫无疑问的，尤其是在涉及 Buffy 的情况下。他对她应有的态度以及对她约会的每个人的敌意都令人作呕。“在第一集中，巴菲放下了她的书，他说，'我可以拥有你吗？哦，我的意思是，我能帮你吗？'
他的角色可能受益于作家为 Buffy、Willow、Anya、Angel、Oz 和 Spike 提供的更大的自我反省——甚至可能是一些培训。“周围所有这些有权势的人，而 Xander 甚至都没有想一想，‘让我参加自卫课，”Barbe-Brown 补充道。“他也没有真正为他所做的任何事情或其中的任何女性道歉。”
不管是好是坏，这部剧以史酷比帮为中心显示了所谓的天选之人是多么需要她所选择的人，即使叙述者在每一集的开头都说，“她一个人将与吸血鬼对抗，恶魔和黑暗势力”。在每一个转折点，作家都会反驳这种说法。事实上，Buffy 失去了她的选择者身份，最终在最后一季的每个潜在杀手被激活之前与 Kendra 和后来的 Faith (Elisha Dushku) 分享了她的斗篷。事实上，她和所有这些 Slayers，以及 Scooby Gang 和 Sunnydale 居民，在结局中联手永久关闭 Hellmouth（对于外行来说，这是地球和地狱之间的恶魔门户），这表明拯救世界从来不需要成为一个女人的工作。"
虽然在幕后，同时也是团队的一员，但韦登在整个节目制作过程中显然保留了很多个人力量：他被认为是 Buffy 及其衍生系列 Angel 的每一集的作家，而在第一集的 DVD 评论 Buffy 他打趣说他是“一个完美主义的控制狂人”。在Vulture最近对他的简介中——他同意接受采访，并且节目中有多个来源——惠顿被描述为“对[巴菲]制作的无数方面施加控制，从故事弧线到化妆和衣橱的细节，”甚至因为他正在运行天使和他的另一个节目，萤火虫。这篇文章还描述了“一种个人崇拜”是如何在他周围形成的，引用一位 Buffy 作家的话说“对乔斯的标准反应是崇拜”。
“有一大堆其他人混在一起，他经常把自己描绘成这个年轻的局外人，正在与大狗作战，这从来都不是真的，”佩特曼说。其他人包括 Marti Noxon、Doug Petrie、Steven S DeKnight、Jane Espenson、David Fury、Drew Goddard、Drew Greenberg、David Greenwalt 和 Rebecca Rand Kirshner，在 Whedon 之后，他们都拥有最多的 Buffy 写作学分。然而，在 2011 年接受《洛杉矶时报》采访时，埃斯彭森指出该节目是“非常自上而下”完成的：“几乎每个想法都来自乔斯 [Whedon]，”她说。“我们必须坐在那里，看着他提出这些想法，谈论他如何处理一个故事。” 如果这是一种方法，那么它在许多方面都有效，当然，根据创意结果来判断，剧集经常突破周类型系列的生物特征所能提供的界限。尤其是《嘘》、《再一次有感觉》和《身体》这几集，在用于传递强有力的讲故事的创新技术方面脱颖而出；从完全沉默地讲述一个故事到创作一部专门的 45 分钟音乐剧，再到令人难以忘怀地使用一次性镜头来呈现吸血鬼猎人巴菲中最令人震惊的死亡类型——自然原因——这些部分都让观众惊叹不已，
女权主义的局限
然而，第六季让粉丝们对它所采取的方向感到愤怒，尤其是在对女性角色的刻画方面，似乎从庆祝女性转变为让她们经历极度创伤而让她们陷入困境。它看到 Willow 因为 Tara 的谋杀而变得黑暗，在 Xander 将她留在祭坛后，Anya 回到了她的恶魔之路，而 Buffy 的（第二次）复活导致她与 Spike 发生仇恨性行为，而他最终试图强奸她。事实上，诺克森在最后两个系列中被提升为制片人，因此发现自己因这些叙事转折而受到严厉批评，尽管她认为惠登仍然具有相当大的影响力。“在第六季，有消息称我将主持节目，乔斯将退居二线，但实际上，不是每一件事，你知道吗？”她在 2018 年告诉 Vulture。事实上，当时 Whedon 直接在由 WB 维护的 Buffy 网站上的 Bronze Posting Board 上告诉粉丝，他仍然负责：“Marti (She of伟大的头脑和伟大的美丽），我非常仔细地塑造了今年，”他写道，“虽然我们犯了错误（就像我们每年都犯的那样），但我们还是做了我们的节目。我们探索了我们想要的，说出了我们的意思。你不必喜欢它，但不要认为它来自忽视。”
他们可能不喜欢幕后发生的事情，但演员们喜欢成为这件事的一部分，因为粉丝群——Isaura Barbé-Brown 对他们来说变成了另一件事
这个消息板是 Buffy 的另一项创新：它允许粉丝直接与创作者互动，尤其是 Whedon，远在社交媒体创建这种在线对话之前。“那个网站产生了巨大的影响，我认为网络高管明白人们对节目进行了投资，也对惠顿进行了投资，”帕特曼说。“[但是]将一个创意节目简化为一个单一的人总是有问题和困难的，非常不幸的是，惠登成为如此著名和重要的电视制片人的原因，在某些方面，正是他从恩典是如此戏剧性和令人惊讶。”
事后看来，第六季对女性的待遇似乎预示了女性演员随后对他在节目制作过程中的行为提出的指控。根据去年在 Buffy 和 Angel 中扮演 Cordelia 的 Charisma Carpenter 在 Twitter 上发布的一条消息，Whedon “随意残忍”，做出“持续的、被动攻击性的威胁”来解雇她，并在她怀孕后给她打电话“胖”给同事，并在与她的私人会议上问她是否“要保持它”。（顺便说一句，Buffy-verse 中的几个角色，包括天使中的 Cordelia，在怀孕故事情节中死去）。卡彭特说出来后，米歇尔·特拉亨伯格在 Instagram 上声称有一条“规则”，不允许 Whedon 和她单独呆在一个房间里，而在 Twitter 上，Benson 证实了 Carpenter 的建议，即存在“有毒环境”：“它从顶部开始……”她写道。“那段时间造成了很多损失，而我们中的许多人在二十多年后仍在处理它。”
Whedon 曾告诉IGN，他“被培养成激进的女权主义者”，并且对原始电影剧本有“女权主义议程”。他声称他把自己写成了同名角色——“我写的是关于我自己的，”他在最近的《秃鹰》中说采访，“而我的无力感和持续的焦虑感是一切的核心。” 但这种自我形象与最近流传的关于他所谓的对待女性的形象相矛盾。BBC 已联系 Whedon 对针对他的指控作出回应，但 Whedon 在接受 Vulture 采访时已经否认了其中一些指控，称他不知道 Trachtenberg 在谈论所谓的“规则”，并声称他没有说卡彭特胖，他和她的大部分经历都是“令人愉快和迷人的”。然而，他确实表示，在发现卡彭特怀孕后，他对卡彭特的行为“不礼貌”，并且还承认在片场与女性有染，“早就承认是依据。
Boreanaz、Dushku 和 Gellar 都与 Whedon 保持距离，后者在 Instagram 上表示尽管她“自豪”地将自己的名字与 Buffy Summers 联系在一起，但“我不想永远与 Joss Whedon 这个名字联系在一起。” 毫无疑问，盖拉个人对节目积极遗产的贡献不容忽视。她在七个赛季中炙手可热、相关而复杂的表演对这部剧来说与任何知名作家一样重要，而且她的名字将当之无愧地永远成为 Buffy 的代名词——就像演员阵容和他们心爱的角色一样。“他们可能不喜欢幕后发生的事情，但演员们喜欢成为这件事的一部分，因为粉丝群对他们来说变成了另一件事，”巴贝-布朗说。“他们将作为这些角色世代相传。”
考虑到所有这些，该节目的遗产是否受到了不可挽回的污染？惠登的使命宣言传递“女性力量的喜悦”似乎并不总是在幕后或镜头前表现出来。然而，25 年过去了，人们无法否认吸血鬼猎人巴菲所做的事情的重要性，他将几个强大的女性角色集中在一种民粹主义类型的格式中，从而突破了女性主导的电视剧的预期界限。但是，就像很多老节目一样，包括 90 年代的同龄人，比如老友记，也许，有些角色和叙事元素已经过时了，这并不奇怪。“你会看到一些角色，然后问‘他们到底为什么会这样？’ 但你必须记住，那是 25 年前的事了，如果你能把它看作一个时代的作品，你仍然可以从中获得很多现代的好处，” 麦基洛普说，她正在和自己的女儿一起重看这部连续剧。“她从中得到了很多。不一定和我第一次看的时候一样，但她肯定得到了一些好消息。”
,
