《美人心计》中窦漪房与汉文帝刘恒相爱一生，刘恒对窦漪房始终无条件信任。自古帝王薄情多疑，伴君如伴虎，窦漪房不仅活到了最后，还收获了刘恒完完整整的爱情。刘恒与窦漪房的爱情令人向往，为何窦漪房能让汉文帝刘恒宠爱一生？“美人心计”给了我们答案。当然，也远不止如此。
窦漪房是吕太后送给代王刘恒的五个家人子之一，也是吕后安插在代国的细作。窦漪房知道刘恒对他们有戒心，于是在刘恒要临幸她的那天晚上故意服药使身体不适，以此为由拒绝刘恒的临幸。第二天窦漪房在刘恒下朝的必经之路放风筝，并“碰巧”撞到了刘恒身上。刘恒生气地质问窦漪房是不是不愿意得到他的临幸。窦漪房说她们从汉宫过来；若与代王接触太过，容易惹人怀疑，若代王宠幸太过，也会招来其他姬妾的不满；拒绝代王临幸是为了保全自己。代王表示她很狡猾也很聪明，细细端详着她，“你长真好看”，并表示如果窦漪房愿意，他便留下来；若不愿意便还她一片清净之地，同时会保护她的安全。这样，窦漪房凭借着聪明和美貌得到了刘恒的宠爱。后来，经过与刘恒的相处，窦漪房被刘恒的真心打动，渐渐爱上刘恒。于是在汉宫和代国之间，她选择了代国，选择了刘恒。
作为刘恒的妻子，在刘恒的饮食和生活起居方面，窦漪房自然是了然入心、细致入微的。她会在刘恒因为汉宫之事心烦没胃口时，做“有牵挂”、“放宽心”、“万事成”、“有意思”这几款糕点宽慰他。爱一个人的细节，被爱的人怎会感受不到？刘恒也感叹，窦漪房从来没有量过他的身体，但每次做出来的衣服都刚好合身。
窦漪房曾对儿媳妇巧慧说，“要留住一个男人不是一件容易的事，光有美貌不够，贤德也不够，最重要的是要懂他的心。”
窦漪房第一次看到刘恒，就知道他表现出来的荒淫无道是装的。她知道他的隐忍和蛰伏，知道他胸中的大志，并为他排忧解难。如果说慎儿是吕禄的军师，窦漪房也是刘恒的军师。与慎儿吕禄王者带青铜不同，窦漪房和刘恒是强强联合。刘恒能登上皇帝的宝座，少不了窦漪房的出谋划策。刘恒虽有大志，但代国兵弱，若明目张胆练兵，必回引起吕太后怀疑，于是窦漪房提出了修建陵墓，在陵墓内操练兵马的主意，成功解决了问题。霍昕误会窦漪房蛊惑刘恒大修陵墓，劳民伤财，就称病不上朝，窦漪房为了能给代王留一个忠臣，屈尊降贵到霍府相劝。吕后死后，吕家人把持朝政，众人支持万户侯刘章起兵，窦漪房提议代王打着支持刘章的名义起兵，这样才不会被刘章视为后患。在刘恒和刘章争夺皇位过程中，窦漪房更是起了不小的作用。
窦漪房与刘恒的爱情，不是朝朝暮暮的你侬我侬，而是相知相守，共同成就。窦漪房说她的一生很值得，遇到了天下最好的男人，过着最好的生活。谁说不是呢？
,
