《美术中的流光》
【立封前封】《美术中的流光》
智慧女神雅典娜
神王宙斯，在奥林匹斯有赫拉为后，在人间还相继娶了很多妻子，墨忒斯是他在人间的第一个妻子，也是一个最不幸的姑娘。宙斯与她结婚后，就回忆起祖父乌剌诺斯和父亲克洛诺斯都相继毁于儿子手下的事实，也怕墨忒斯生了孩子来推翻他的王朝。可是宙斯比他的父辈更厉害，他的父亲只是吃掉了儿子，而宙斯连怀孕不久的妻子也一股脑儿地吞下了肚。宙斯吃了墨忒斯后，就患了严重的头
痛病，脑袋胀得不能忍受，神界因此大乱。这个古怪的头痛病，连懂得医道的阿波罗也治不了。宙斯只得叫冶炼神赫淮斯托斯用斧子来劈脑袋，他想瞧瞧究竟是什么使脑袋痛不堪言。待赫淮斯托斯的斧子把宙斯的脑袋一劈为二时，突然从中跳出一个全副戎装、手持长矛的女神。女神出来后，宙斯的头痛病就好了。这位女神就叫雅典娜。雅典娜是奥林匹斯神族中最早出现的第二代女神，她是普罗米修斯用泥塑造了人之后，给人以生命和智慧的女神，也是鼓舞神话中最著名的英雄赫拉克勒斯走上艰苦道路、造福人类从而完成英雄业绩的女神。雅典娜是古希腊人民最敬爱的女神，她身上集中了智慧、勇敢、贞洁等美德；她还是主宰纺织、手工艺的勤劳女神。可以说，这个女神是昌盛时期雄霸于爱琴海的古希腊国家的典型象征，因为她还是古代希腊最大的城邦--雅典的保护神。
传说英雄刻克洛浦斯在阿提加建成一个城市，他请海神波塞冬和雅典娜为新城命名。这两个神互争这份光荣，决定每人送一件礼物给新城的居民，谁的礼物最受欢迎，命名权就归谁。波塞冬的礼物是海马和盐，倒是很贵重。雅典娜赠的是橄榄树，这是古代希腊人最不可少的食物和油料。新城居民更喜欢雅典娜的礼物，于是智慧女神的名字被冠于新城（即至今还是希腊首府的雅典城）。波塞冬一气之下，发誓永远也不给雅典城海上霸权，因此将海水退出雅典城数里。
雅典娜还是严厉的、神圣不可侵犯的女神，所以她又名帕拉斯·雅典娜，象征她是女战神，谁违抗她的意志，谁就会遭厄运。特洛伊城祭司拉奥孔，就因泄露了雅典娜的机密，被巨蟒咬死（见“拉奥孔”条目）。在残酷和严厉方面，只有月神阿耳忒弥斯与她相似。
在古代希腊，每年都有为雅典娜举行的盛大祭祀，而祝祭雅典娜的巴底隆雅典娜神庙，是古代希腊建筑和雕塑艺术的典范。在巴底隆神庙的东、西两个正门的三角额墙上，分别装饰有表现雅典娜诞生（东侧）和雅典娜与波塞冬争新城命名权（西侧）场景的连续雕塑组像。可惜，这些雕塑早已被掠夺得荡然无存。
雅典娜的塑像在古希腊雕塑中占据很重要的地位，为她作的像最多，其中最好的是大雕塑家菲迪亚斯创作的一尊。据说，这尊雕塑高达13 米，巍然屹立于巴底隆山，连航行在萨伦克纳湾船只上的人都能看到。遗憾的是，如今我们也只能看到一尊小型的罗马仿制品。
对菲迪亚斯的雅典娜像，这里作些说明：雅典娜头盔上有三个怪兽，中间一个名为斯芬克斯，为狮身人面，旁边两个名为革里芬斯，为狮身鹰首，这三个怪兽象征守卫森严，以示雅典娜是雅典城的守护神。右手托的双翼女神名为尼刻，为胜利女神。右脚下置一盾，盾内盘踞着一条巨蟒，即为咬死拉奥孔的那条巨蟒，此盾通称“美杜莎盾”（见“珀耳修斯”和“美杜莎”条目），上面刻着希腊人与阿玛宗女部落的战斗场景。据说上面还保留着菲迪亚斯（Pheidias，约卒于公元前432 年）的自刻像。
太阳神阿波罗
提坦神菲比和卡俄斯的女儿名叫勒托，长得非常美丽。宙斯爱上了这位姑娘。这件事被赫拉知道了，不管可怜的勒托已经怀孕，还是把她逐出了奥林匹斯，并通令大地一律不准收留勒托。从此，勒托整天流浪无处可宿。宙斯同情勒托的遭遇，他在海神管辖的爱琴海中找到了一个名为台洛斯的浮岛，这岛既不属于大地也不属于海洋，这才逃出赫拉的掌心。勒托在台洛斯岛上安下了家，生下了一男一女的双胞胎--阿波罗和阿耳忒弥斯。
阿波罗在希腊神话中是主宰光明、文艺、学术、医学的神。阿波罗还和科洛尼斯生了医神阿斯枯拉庇乌斯。后来，阿波罗代替提坦中主宰太阳的许珀里翁成了太阳神。
阿波罗能成为音乐神，是得助于神使赫耳墨斯。赫耳墨斯生下来不久，偷吃了阿波罗的牛，事情被阿波罗发觉，赫耳墨斯将自己制造的龟背六弦琴交给阿波罗抵偿了偷牛的罪。于是，阿波罗成为保护文学艺术的神。宙斯看到阿波罗能歌善舞，就把他与谟涅摩绪涅生的九个专司文艺的女神缪斯一并交给了阿波罗率领，他们住在距奥林匹斯圣山不远的庇厄里阿山。阿波罗和九个缪斯在这山林里歌唱舞蹈、吟诗作画；有时他们还飞去赫利孔山开音乐会。这两座山就是西欧文学中常说的文艺发源地。弗朗索瓦·吉拉尔东（Francois Girardon，1628-1715）所作的《凡尔赛宫的阿波罗与仙女们》就是描绘被众仙女们服侍中的阿波罗。
阿波罗在古希腊世界里是一个有广泛影响的神。有一则神话说阿波罗在克利撒杀了吃人毒龙皮提乌斯，为纪念阿波罗除掉克利撒大害，人们把这个地方改称为皮提翁，建造了一个巨大的太阳神庙，每年举行盛大的皮提翁节庆，期间有音乐、戏剧、体育等比赛，为古希腊的主要节庆，对文学艺术的发展有推动作用。法国大雕塑家罗丹（AugusteRodin，1840-1917）有一题为《阿波罗》的雕塑作品，就是以阿波罗张弓搭箭射死毒龙为情节，生动地塑造了这青年神祇的壮美形象。
古希腊雕塑中关于阿波罗的雕塑有很多，其中较早的也是最好的是奥林匹斯山宙斯神殿西三角额墙上的一尊，描写的是阿波罗作为庇里托俄斯的保护神，镇压住了半人半马怪兽肯陶洛斯们的抢劫的功绩。据说庇里托俄斯和勒披安斯族公主希波达弥亚结婚，肯陶洛斯们在婚礼上强抢新娘，新郎庇里托俄斯奋起保护新娘，婚礼现场成了厮杀的战场，最后阿波罗赶到，帮助庇里托俄斯打败了不义的肯陶洛斯。
较晚的一尊优秀的阿波罗像为希腊化时期莱奥卡雷斯（Leochares，公元前4 世纪）所作的《贝尔维德尔的阿波罗》，因最早收藏于罗马的贝尔维德尔宫而得名。把阿波罗作为音乐神来塑造的是现藏于梵帝冈雕塑馆里的一尊罗马时代的名为《弹竖琴的阿波罗》的雕塑。
在欧洲绘画史上，阿波罗的形象在画家笔下屡见不鲜，其中意大利画家曼泰尼亚（Andrea Mantegna，1430-1506）的《帕耳那索斯神山》是较早的一幅名作。
美神阿佛洛狄忒
阿佛洛狄忒是爱和美的女神，她是希腊神话中最富有诗意的温柔女神。关于她的出生有两种不同的传说：根据《荷马史诗》，她是宙斯和厄庇墨透斯的女儿狄俄涅所生；在赫西俄德的《神谱》中有另一种记载，克洛诺斯在与其父乌剌诺斯争夺王位的战争中，把乌剌诺斯砍伤，乌剌诺斯的血滴落在爱琴海，泛起一阵泡沫，突然从中出现了一个美丽绝伦的少女。这个传说大概比较“可靠”，因为这个女神的名字阿佛洛狄忒，在希腊原文中就是“出自海水泡沫”的意思。意大利文艺复兴时期，画家波提切利于1487年第一个以此传说为题材，作了一幅著名的油画《维纳斯的诞生》，成为后世楷模。所谓“楷模”的作用，莫过于体现在法国画家雷东（Odilon Redon，1840-1916）的《维纳斯的诞生》上，它只是把波提切利画上的“贝壳托起美神”意象改为“美神诞生于贝壳之中”。雷东的神秘主义韵味和用色技法在这幅画中得到了充分发挥。
阿佛洛狄忒在奥林匹斯系统里，有着十分重要的地位，假如没有她，阿尔戈航行的神话就没法结束，特洛伊战争的神话就没法开始。然而，她自身的遭遇是很不幸的。
她是爱神，使很多青年恋人获得了美满的生活。据说库普罗斯王皮格马利翁不爱库普罗斯的姑娘，而是爱上了自己用象牙雕的一尊女人像。皮格马利翁的痴情被阿佛洛狄忒知道后，她立即给象牙女郎以生命，成全了皮格马利翁的爱情，并为她取名加拉泰亚。这又是一个热门的神话题材，罗丹为这痴情于雕塑中的皮格马利翁作了一尊大理石雕像。雕像中醉心于那个暂无生命的女性的人，也许是雕塑家自己的写照吧。1763 年法尔科内（Etienne-MauriceFalconet，1716-1791）也塑了《皮格马利翁和加拉泰亚》一作。
阿佛洛狄忒还是女人中的绝代佳人，她以胜过天后赫拉和智慧女神雅典娜的容貌而夺得象征“最美女人”称号的金苹果，但遗憾的是，她的丈夫赫淮斯托斯却是个跛子。
阿佛洛狄忒只得到过战神阿瑞斯的爱，与他生了一个带有双翼的孩子，名叫爱洛斯。据说爱洛斯是个盲孩，所以世上的爱情，总是有些悲剧或不如意的。
如此一个美丽而又温柔的女神却受到这种不合理的遭遇，尤其是当她的丈夫赫淮斯托斯铸成“无情的网”，把正在与阿瑞斯偷情的阿佛洛狄忒网住之类等使她异常难堪、受尽羞辱的事，引起了神话学者的注意。研究者们认为阿佛洛狄忒在古希腊神话系统里是个外来的神，有的学者说她是古代西亚民族神话中的阿希塔尔特女神，又有人说她是东方民族中的神，如印度佛教神话中幸运和司美女神吉祥天（Lacsmi）就与阿佛洛狄忒有些相似，吉祥天是由于诸天和阿修罗搅海，从海水泡沫中诞生。总之，大家都在为阿佛洛狄忒的遭遇鸣不平。神话学者的这种考据有社会学的意义，但画家只是知道一些典故而已，他们很爱这位女神，都心甘情愿地为她作画造像。
1820 年4 月8 日，爱琴海米罗岛的一个农民在挖地时挖到了半尊女人的石雕残像，他立即根据这个线索在周围发掘，终于又发现了这尊残雕的下半身，这就是著名的《米罗岛的阿佛洛狄忒》。这尊雕塑几经易手，现藏于法国卢浮宫博物馆，关于它的产生年代众说纷纭。发现的当时，雕像右脚座基上留有铭文，上书“马洛安德洛斯的阿狄奥革亚人哈革珊德洛斯作”字样。但是这块带铭的座基在辗转易手时已于1821 年遗失，唯一能作证的是当时亲眼目睹的第巴伊留下的一张线描。如果这幅线描稿是确凿的，大致可以断定它是公元前200 年至前100 年间的作品。有些学者推定为前150 至前50 年间，那么就不属于古代希腊雕塑而属于希腊化时期的作品了，但也有人认为它是公元前4 世纪的作品。
根据塑像本身的特点，有些学者认为若看雕塑头部的姿势，有公元前4世纪的史珂帕斯风格，而从衣纹看，大有公元前5 世纪末的菲迪亚斯风格。由此，很多希腊艺术爱好者们认为《米罗岛的阿佛洛狄忒》象征着古代希腊雕塑的最高水平，但线描的铭文却与这种推论是相反的。于是欧洲那些古代希腊艺术爱好者和保护人，就不承认第巴伊铭文了。
这尊雕塑出土时双臂已断，后世有人作过一些模拟像，右手向下握衣裙（像的右侧腰部衣纹处似有指痕），左手高举过顶，握着一只金苹果。如果这种模拟可靠，那它就是与特洛伊战争题材有关的情节性雕塑。有一尊定名为《鲁多维奇宝座：阿佛洛狄忒的诞生》的浮雕，表现了阿佛洛狄忒在海水泡沫中诞生的情景。
阿佛洛狄忒的像，在18、19 世纪古典主义雕塑流派中，曾经有过拟人化的处理法，例如，意大利雕塑家卡诺瓦（Antonio Canova，1757-1822）的《巴奥琳娜·波拿巴像》中的人物半裸身体，手持苹果，象征着这位拿破仑的妹妹有阿佛洛狄忒一样的美貌，是摹仿古希腊雕塑的典型作品。也有用人间化的手法塑造这位女神的，如马约尔（Aristide Mailllol，1861-1944）的《戴项链的维纳斯》，只是借以塑造健美人体而已。巴洛克著名画家鲁本斯的《三美神》则以体态丰满的女性为审美取向。
但是，我们不能因此而认为所有手持苹果的女神都是阿佛洛狄忒，其实，赫斯珀洛斯的三个总名为赫斯珀里得斯的女儿也有金苹果，因为她们是赫拉的金苹果树的守护者。英国画家莱顿（Frederic Leighton，1830-1896）就以此为题作过一幅油画《看守金苹果》。
赫拉克勒斯
在希腊神话中，凡是宙斯与凡女生的孩子，都是神话中的英雄，即半神。他们一定要在人间做出有益的事，才能成为大神而被纳入奥林匹斯神族。赫拉克勒斯就是这些英雄中最伟大的一个。
赫拉克勒斯是宙斯与忒拜城女王阿尔克墨涅（珀耳修斯与安德洛墨达的孙女）生的儿子。赫拉克勒斯一出娘胎就力大无比。天后赫拉得知赫拉克勒斯出生，遣两条毒蛇去咬死还在襁褓里的小孩。不料这两条毒蛇反被小赫拉克勒斯掐死。有座题为《掐死毒蛇的赫拉克勒斯》的古罗马雕塑，表现了这个场面。
赫拉见毒蛇咬不死小赫拉克勒斯，就把小孩捉到天上。当赫拉抱着赫拉克勒斯上天时，这小孩因饿急而吸吮起赫拉的奶来。赫拉大怒将小孩摔出怀抱掉回下界。被赫拉克勒斯吸出来的奶汁，撒在空中就形成了天上的银河（即神奶路）。鲁本斯于1636 年在西班牙旅行期间作了一幅《银河》，表现了这个有趣的神话。丁托列托也绘过一幅同类题材的作品《银河的起源》。
后来，赫拉克勒斯在忒拜城受到良好的教育，十八般武艺样样精通。因为他是宙斯的孩子，所以雅典娜、阿波罗、赫耳墨斯等都做过他的良师，并送给他全副珍贵的武士装备。但是，他根本没有用过这些贵重的东西，只披着一件赫拉克勒斯的罗马神名为赫耳枯勒斯，又名阿尔喀狄斯。由他自己杀死的涅墨亚狮的皮做成的衣服。他的武器则是大名鼎鼎的赫拉克勒斯大头棒。
当赫拉克勒斯长大成人，辞别亲人外出谋生的时候，他碰上了阿佛洛狄忒和雅典娜两位女神，这两个女神给他指出了两条人生道路。赫拉克勒斯拒绝了美神阿佛洛狄忒给他安排的安逸享乐的一生，欣然接受了雅典娜给他指出的一条极为艰苦但却能造福于人类的道路，真是初出茅庐就尽显英雄本色。“赫拉克勒斯的道路”一直被欧洲艺术家们所赞颂。拉斐尔（Raffaello Sanzio，1483-1520）曾以此为题材作了一幅《骑士的梦》，表现了文艺复兴时期新兴的资产阶级及其政治理想--人文主义，画家向中世纪的骑士唤出了时代的呼声。后来，卡拉齐曾作过一幅《赫拉克勒斯的选择》，描写年轻的赫拉克勒斯在两条路前的选择。
赫拉克勒斯在充满战斗的一生中第一个回合是帮助宙斯击败了老地母该亚带领的造反巨人，没有赫拉克勒斯的帮助，奥林匹斯神们能否战胜巨人而保存天朝，实在是个大问题。所以赫拉克勒斯是继普罗米修斯后的第二个帮助宙斯完成奥林匹斯事业的巨人，但赫拉还是处心积虑地想除掉赫拉克勒斯。有一天，赫拉克勒斯回到家里，赫拉施魔法使他发疯，疯癫中的赫拉克勒斯不幸杀死了他与第一个妻子马伽拉生的孩子，犯下了大罪，神罚他在迈锡尼王欧律斯透斯手下服苦役。苦役期间，赫拉克勒斯做了12 件大事，这是他一生中最为人们称颂的英雄业绩。
他杀死了涅墨亚的吃人怪狮、勒尔那地方的许德拉九头毒蛇、厄律曼托斯的吃人野猪。他真是一个伟大的英雄，只要造福于人类，什么都愿意干，甚至连奥革阿斯王的臭得让人百里之内不敢接近的牛棚，他也悉心打扫干净，阻止了瘟疫的蔓延。人类的创造者、被锁在高加索山上受了三万年禁锢之苦的普罗米修斯，就是被赫拉克勒斯救出来的。这是古希腊人民给赫拉克勒斯“安排”的最光荣的使命。
赫拉克勒斯的形象和普罗米修斯一样，在文学艺术中起着重大作用，他的形象一再出现在文学作品和绘画艺术中。古希腊雕塑中有很多表现赫拉克勒斯的作品。奥林匹斯宙斯神殿正门回檐上有一组十二块浮雕表现了赫拉克勒斯的光荣业绩。
公元前4 世纪希腊雕塑家利西普斯有一尊《赫拉克勒斯在休息》（发现于罗马喀拉浴场遗址），在英雄战斗的一生中独独选取休息的场景，可见利西普斯特别懂得如何选择艺术题材。对于英勇战士而言，休息是前一次战斗胜利结束和后一次战斗光荣开始的间隙，是不可缺少的一部分。从雕塑中，我们还可以看出疲倦而又苦恼的赫拉克勒斯的神态--他被赫拉害得真苦，低头沉吟着，像是在感叹前程的艰辛和不幸。
赫拉克勒斯之死
赫拉克勒斯在历尽艰险完成了迈锡尼王欧律斯透斯的十二件苦役后回到家里，痛苦地回忆起因发疯而杀死的孩子，觉得今生已无颜与妻子马伽拉一起生活，只得将守寡已久的妻子许配给了他的侄子伊俄拉乌斯。亲事办完，他又去云游四海。
他路过欧皮亚的俄卡里亚，看中了欧律图斯王的女儿伊俄勒，想娶她为妻，遭到了欧律图斯王的拒绝。赫拉克勒斯怀恨而走，声言一定报仇。离开俄卡里亚以后，赫拉克勒斯越过伯罗奔尼撒草原，到了卡吕冬，娶了俄纽斯王的女儿得伊阿涅拉。英勇的赫拉克勒斯当然不甘心就此守着妻子过活，他决心带着妻子再到各处去为民除害。这对恋人路过欧厄诺斯河时，由马人涅索斯背着得伊阿涅拉过河。渡到河中心，马人起了歹念，想抢走得伊阿涅拉，被赫拉克勒斯用毒箭射死，临死前，马人对得伊阿涅拉说：你用瓶子装一点我的血，将来如果丈夫不爱你时，可将我的血涂在你丈夫穿的紧身衣上，然后你会重获他的爱情。可怜的得伊阿涅拉怎么也没想到，这是马人涅索斯报赫拉克勒斯一箭之仇的毒计！
杀死了马人涅索斯，渡过了欧厄诺斯河，他俩到了特剌喀斯，受到国王的热忱接待。得伊阿涅拉定居王宫，赫拉克勒斯再返回去远征欧皮亚的俄卡里亚，报欧律图斯王没有将女儿伊俄勒许配给他的仇。不久，赫拉克勒斯就征服了俄卡里亚，杀死了欧律图斯王，美女伊俄勒成了他的俘虏。战争结束，他遣自己的好友利卡斯回特剌喀斯向妻子报信，并把伊俄勒带回，他自己则准备在祭完宙斯后班师回朝。
当得伊阿涅拉看到了利卡斯带来的美女伊俄勒，又在利卡斯那里得知了原来伊俄勒就是赫拉克勒斯过去的恋人，她顿时感到即将失去丈夫的爱情，这才想到马人涅索斯的“爱的魔血”，于是立即在一件极高贵的紧身衣上涂上涅索斯的血交给利卡斯，请他带给心爱的丈夫，说这是她亲手做的，请丈夫在祭宙斯时穿。唉，无罪的人做了有罪的事，得伊阿涅拉受骗啦！
利卡斯回到了赫拉克勒斯那里，就将紧身衣交给了他，赫拉克勒斯见到了这件闪耀着红色光芒的衣服，仿佛见到了自己的爱妻，高兴非凡，立即将衣服穿上去作祭。哪知才走出宫门，步上阳光普照下的祭台，顿时感到浑身热得难熬，仿佛掉入火海，但怎么也脱不掉那件紧身衣，这才知道这件衣服是由毒汁熏染过的。英雄的末日到了。他以为这是利卡斯的阴谋，立即把利卡斯叫来，不由分说，一把抓住利卡斯，倒提着这无辜的青年人将其活活砸死，并把尸体丢入爱琴海。周围的战士们见到自己的统帅受到如此可怕的毒害，都十分同情，但爱莫能助。赫拉克勒斯忍受着滚油泼身般的惨痛，匆忙赶回特剌喀斯，走进爱妻的房间，推门一看，得伊阿涅拉已经自杀身死，赫拉克勒斯这才神志清醒，弄清了他的死是马人涅索斯搞的阴谋。临死时他要求将他葬在故乡的奥埃泰山峰上，让他能够永远看见心爱的祖国和人民。
由于赫拉克勒斯在人间做了数不清的好事，得到了人民的敬仰，人们把他尊为神明，他的父亲宙斯和所有奥林当得伊阿涅拉将涅索斯血涂上紧身衣时，有一滴血滴落在地上，待她将紧身衣交给利卡斯后，次日晨光射进房间时，地上的那滴涅索斯血烧成了一团火，这时得伊阿涅拉才知受骗，但为时已迟，只得自杀殉夫。匹斯的神也赞扬赫拉克勒斯的英雄业绩，一致通过请赫耳墨斯到地府去将赫拉克勒斯接到奥林匹斯的决议。宙斯还将自己的女儿--美丽的青春女神赫柏许配给了赫拉克勒斯。擅长画华丽大场面的意大利画家提埃波罗于1761 年为维洛那市的卡诺塞宫作了一幅题为《赫拉克勒斯升天》的天顶画，描绘赫拉克勒斯的升天场面。
18 世纪意大利古典派大雕塑家卡诺瓦作了一尊《赫拉克勒斯和利卡斯》的雕塑，充分表现了赫拉克勒斯在痛苦的临死之际，误杀利卡斯的悲剧场面。赫拉克勒斯一生误杀过三个亲朋好友，利卡斯是最后也是死得最惨的一个。
熟悉古代希腊建筑和雕塑的专业人士都知道杰出的宙斯神殿，它的左右石柱长廊的额墙有一排1.6 米见方的大理石高浮雕，是欧洲厅堂建筑的传世模式，也是雕塑家研习高浮雕的重要参照，其中就有一排12 方表现赫拉克勒斯英雄业绩的高浮雕。在此，将其12 项功绩列出，以供读者参考：1. 制服墨涅亚狮；2. 制服许德拉九头蛇；3. 赶走斯廷发罗斯湖怪鸟；4. 驯服克里特岛的疯牛；5. 生擒废律涅亚的赤牝鹿；6. 战胜阿玛宗女部落；7. 活捉尼律曼托斯的野猪；8. 驯服狄俄墨得斯的牝马；9. 驯服提革律翁的牛群；10. 向阿特拉斯索取金苹果；11. 捉住地狱看门狗刻耳柏洛斯；12. 清扫奥革阿斯的牛棚。
萨宾妇女
罗慕路斯建成罗马城以后，城内居民很少，由于缺乏女性，以至于连人种繁衍都成了问题。但邻近地方的居民又都不愿意将自己的女儿嫁给罗马人，因为罗马有国亡族灭的危险。此事实在让罗慕路斯烦恼不已，经元老院研究，他们决定使用欺骗手段去夺取人丁兴旺的邻地--萨宾的妇女。那天，罗慕路斯邀请萨宾居民前往罗马城参加狂欢节。罗慕路斯特别热情，并以大批大批的酒招待来宾。狂欢正在进行，大批身强力壮、年轻美貌的罗马青年人混在欢乐的队伍里，把萨宾的姑娘们连哄带拉，拐跑一空。萨宾国王塔提乌斯知道了这件丑事，立即动员全国训练兵丁，准备攻打罗马城，夺回萨宾的姑娘，以报仇雪恨。经过多年准备，萨宾向罗马发出挑战，双方即将卷入血腥混战。
但是，时间已使萨宾的妇女习惯罗马的生活。她们有的已怀孕，有的已生了孩子。战争一爆发，她们的丈夫都戎装出发。萨宾的妇女们既不愿意自己的丈夫遭到不测，也不愿意萨宾的亲人死于沙场。她们成群结队去请求罗慕路斯王的妻子赫耳西利亚。赫耳西利亚当然也不愿意自己的丈夫去打仗，于是她率领众妇女带了孩子奔向战场。正当双方军队要进行厮杀的时候，大队妇女和孩子冒着枪刺危险冲向萨宾和罗马军队之间，连哭带闹地苦苦哀求自己的萨宾父老和罗马的丈夫们快快停止战争，免得使她们过上凄凉的孤寡生活。法国画家大卫的《萨宾妇女》生动地140表达了萨宾妇女制止战争的勇敢精神，画面正中的赫耳西利亚王后伸出双手阻止了自己丈夫罗慕路斯（盾上有利狼纹章者）和萨宾国王塔提乌斯的刀枪。这幅作品成于18世纪的最后一年，受到19 世纪浪漫主义画家们的重视。
意大利雕塑家波洛尼亚（Giovanni Da Bologna，1529-1608）的雕塑《被劫的萨宾妇女》很容易与《哈得斯的抢劫》（贝尔尼尼作）混淆，但《哈得斯的抢劫》上有怪狗刻耳柏洛斯，而《被劫的萨宾妇女》上有一个受骗的萨宾男人。普桑的《抢劫萨宾妇女》在这个神话题材中也是一幅名作。
由于萨宾妇女的阻止和双方的亲戚关系，这门亲事虽然极不愉快，但总算取得和解，在勇敢的赫耳西利亚的大力周旋下，萨宾和罗马还联合组成一个强国。两国国王共同治理国政，从此罗马日益强盛，称雄一时。罗慕路斯死后，与王后赫耳西利亚一起被接到天上并被封为罗马战神奎里努斯，此为希腊罗马神话的终极。
亚当和夏娃
根据犹太希伯来神话，在全能的神耶和华（即上帝）开天辟地以后，六天之内创造了大自然的一切生物，并用泥土造了一个男人，他向这男人的鼻孔里吹了一口气，此人就有了灵气和生命。耶和华为他取名为亚当。然后，上帝又从亚当的身上取出一根肋骨造成一个女人，取名夏娃。亚当和夏娃住在天国的伊甸园里。他们俩的生活很舒服，因为伊甸园里长满了可口的果实，根本不需要劳动。但耶和华和他们有一个约定：不准吃生命树和善恶树上的果子。
有一天，一条蛇引诱夏娃吃善恶树上的果子，说吃了这果子眼睛就会变明亮。夏娃被蛇说动了心，自己吃了又引诱亚当吃。
偷吃果子的事被耶和华知道，又想起如果再偷吃了生命树上的果子，亚当和夏娃就会与神一样永生不死。为了惩罚这对罪人，耶和华将他们逐出天国打入大地并诅咒：人必终身劳苦，地里才能长出庄稼来养活人类。所以希伯来神话认为人世间是“炼狱”，是人洗罪的地方。
亚当和夏娃被逐出天国是人类的开始，这个故事一直被宗教画家们描绘，意大利大雕塑家米开朗琪罗于1508年起，用了四年的时间，为梵蒂冈西斯廷礼拜堂的天顶画了创世纪的全部故事和《旧约》全书中的著名英雄、先知等的事迹。这是欧洲艺术史上最可贵的遗产，也是一个艺术家最坚毅的创造。
亚当和夏娃被赶到了大地后，生儿育女，变成世俗之人。耶和华又看见人类作恶多端，遂像宙斯一样，发起洪水将人类淹死。唯有挪亚是个义人，受耶和华的指示，用歌斐木造了一只上下分三层的方舟，将大地万物每种选择雌雄一对带上船，准备渡过水灾。挪亚的方舟在漫天大水上漂流了四十天，挪亚开了方舟的窗子放出一只乌鸦，那只乌鸦没有给挪亚带来任何音信，他又放出一只鸽子，但遍地是水，鸽子无栖身之地，就回来了。七天后，挪亚又放出鸽子，晚上回来，鸽子嘴里衔了一片橄榄叶，挪亚知道树已露顶，洪水开始退了。又过了七天，挪亚放出去的鸽子再也没有回来，到了挪亚601岁那年的正月一日，洪水全部退尽，挪亚一家走出方舟，又将成对的生物全部放出方舟，从此在地上定居下来。欧洲人把鸽子当作报喜讯的使者，以橄榄叶象征和平就是根据这个传说演变来的。
意大利文艺复兴早期佛罗伦萨雕塑家吉贝尔蒂（Lorenzo Ghiberti，1378-1455）的浮雕《亚当和夏娃的创造和逐出天国》装饰于佛罗伦萨洗礼堂东扉门。雕塑家将这个故事中的几个重要情节组合在一起，左下角是亚当，正中间是夏娃（睡着的是亚当），左上角是蛇引诱夏娃和亚当吃善恶树果子，右下角是他俩被逐出天国。同类题材的绘画作品有意大利文艺复兴时期画家马萨乔（Masaccio，1401-约1428）的《逐出乐园》。罗丹根据但丁《神曲》三部曲构想的《地狱之门》，群雕中单体制作成的雕塑有《亚当》和《夏娃》，作者强调的是他们偷食禁果后的悔恨和感受到今后必得辛劳而忍辱负重的心态。这一雕塑开了一神论艺术诠释之先河，但其造型难以被宗教界所承认。
从1413年至1416年，林堡兄弟（Limbourg Brothers，？-1416）创作的《伊甸园》和1507年丢勒（AlbrechtDürer，1471-1528）创作的《亚当和夏娃》也是这类题材的优秀作品。
巴别塔
洪水后，挪亚的家族繁衍起来，他们往东迁到示拿，遇到一块大平原，就决定住在那里，渐渐地发展成了一个人口众多的城镇。这时，人们发明了用泥烧砖、造房，他们准备在平原上建设一座大城市。由于他们的祖先被洪水冲怕了，这些后辈们就想造一座高塔，以防水患。他们的计划很庞大，塔要大到让全城的人都能住得进，高度则要塔顶通天。不料，这件事又被耶和华知道。他想，人类刚刚繁荣起来，就能造塔通到我的宝座，日后他们还不知如何翻天覆地呢！于是他用神力搅乱示拿人的语言。
正在起劲地造塔的示拿人突然彼此不懂所讲的话，甲叫乙去拿砖，由于语言不通，也许拿了一桶水，令人啼笑皆非；丙叫丁去挑大梁，丁所操的语言中大梁也许是句骂人话，这就引起纠纷。结果塔没有造成，反而弄得全城一片混乱，大家只得按照语言散到各地分居。从此，示拿改名巴别（意即变化），才建成一半的塔就被叫做巴别塔。这是基督教神话中解释世界各民族语言来源的故事，后来欧洲文学家们常常以此来形容多方言的地方。
最擅长于以宏大的构图表现热闹生活场面的尼德兰画家老勃鲁盖尔（Bruegel Pieter，the Elder，1525-1569）曾作过两幅《巴别塔》，这里附上一幅，以资参考。
试探亚伯拉罕
巴别塔事件后，示拿人分散到各地。有一个名叫亚伯兰的闪族人，被耶和华选中，要他代替耶和华在世上行道。耶和华叫亚伯兰离开闪族往南迁移，亚伯兰受到指示后，即扶老携幼，经示剑、伯利特，辗转埃及，又迁到迦南的幔利橡树林定居。99 岁那年，耶和华令亚伯兰改名亚伯拉罕，从此亚伯拉罕家业大兴，并与其妻生一儿子，取名以撒，爱之如掌上明珠。但造化弄人，有一天，耶和华突然降灵亚伯拉罕，要他牺牲爱子以撒献祭给耶和华。
这要求的确残忍，但笃信耶和华的亚伯拉罕甘愿忍受，他带了孩子和祝祭的器具到摩利亚山行祭礼。可怜的以撒还问父亲为何不带祭品，哪知他自己就是祭品！父子俩到了摩利亚山，做好一切祝祭准备，亚伯拉罕就将儿子放在柴堆上，正要动刀杀祭，突然传来一声晴天霹雳，天使出现，拉住亚伯拉罕的手，不准他杀子，并告知这是耶和华对亚伯拉罕的试探，看他是否真的信神。
耶和华对亚伯拉罕的试探，几乎超出亚伯拉罕所能忍受的最大限度，因此也证明了他的忠诚。从此，耶和华就正式授命亚伯拉罕担任他在世上的代理人，诸如大卫、所罗门等《旧约》上的先知、英雄都是他的后代。耶稣也是他第52 代的后辈约瑟的儿子。
在宗教画中，以亚伯拉罕为题材的画并不多，但试探亚伯拉罕一题却很重要。不少画家以此为题留下了著名的作品。据说意大利的雕塑家们于1401 年曾举行过一次《亚伯拉罕献祭以撒》的浮雕创作比赛，参加比赛者七人，比赛结果，是当时还十分年轻的雕塑家吉贝尔蒂和著名的建筑艺术家布鲁内莱斯基双双获得最高荣誉。
最后的审判
任何宗教信仰都以大量的故事宣传人类死后经审判进天国或入地狱。基督教神话所体现的全部信仰的实际内容其实就是末日审判。
耶稣，作为神的儿子，在人间传道，死后升天，坐在宝座上审判人的灵魂。审判时，耶稣坐在宝座上，在他前面，天和地都分开，再无一切阻拦，大大小小的死人都站在宝座前面。耶稣检阅生命册，死人受生命册的记载定案。如是罪人就判他入火湖里，作第二次死（灵魂的死）。而在世行善的好人，耶稣会把生命之水赐给他喝，这个人就会得到灵魂的永生。
关于“最后的审判”的最早作品当然要推中世纪教堂建筑上的雕塑或壁画。法国巴黎圣母院的浮雕《最后的审判》分三层，最上是耶稣，中间一层又分左右两半。正中拿天平的是天使长米迦勒，由他论善与恶，善者归左边入天国，恶者归右边打入地狱。下面一层象征死而复活，图中那些死人们正在从棺材里爬出来。这个浮雕约成于13世纪，是典型的中世纪式的作品。欧洲艺术史上最著名的《最后的审判》是米开朗琪罗画的，他足足画了七年。正中间那个坚毅有力、公正不阿的耶稣，正是米开朗琪罗的精神肖像。为画这幅巨型壁画，画家积劳成疾，健康受到了严重的损害。巴洛克代表画家鲁本斯也画过多幅《最后的审判》。
罗丹根据但丁《神曲》第三部《地狱篇》中的数十则故事（内中有意大利历史上若干悲壮惨烈的故事如《尤戈利诺》《里米尼的弗兰切斯卡》等，以及希腊神话故事）作成巨型青铜雕塑《地狱之门》，已完成成型巨模。在单体雕塑中最著名的是《思想者》，成为人类善于思考、探索、创造深奥的哲学思想的标志。《地狱之门》是属于最后审判的恶的终结，从美术史的角度上看是宗教艺术登峰造极的硕果。
,
