如果用一种颜色来代表中国,那大概就是红色了。
铁红(赭红、土红)、朱砂和铅丹是古代比较常用的红色颜料。
铁红是由赤铁矿提炼而成的,因为价格最低,又常见,因此在红色颜料中最为常用。
但相比于铁红,我们可能对朱砂更为熟悉。
明代宋应星所著《天工开物》里记载,朱砂矿床中通常会夹杂着很多杂质,要找到上档次的朱砂,得挖土十多丈深才能找得到。而品质最上等的朱砂产自今天的湖南沅陵,古称辰州,以及四川西部地区,因此朱砂原矿也叫辰砂,化学成分是天然硫化汞(HgS)。
从现今遍布市场的朱砂饰品,到镇宅要用的辰砂,皇帝御笔的“朱批”,古时候炼丹用的原料,还有盗墓小说里经常出现的辟邪之物,朱砂这种“世间至阳之物”,本身就带有着神秘的色彩。
青:当天然青金石遇上合成青金石
“青出于蓝而胜于蓝”,青色,这种介于蓝色和绿色之间的颜色,在古代绘画颜料中有着举足轻重的地位。
在《国家宝藏》第一期节目中,展示了北宋王希孟所作的《千里江山图》。画卷里,层层覆色的绿色山峦之上,那一道青色既耀眼又和谐。
要制出这一道青色,用的是石青这种矿石,而它也叫蓝铜矿。在欧洲,这是一种很常见的矿物,是中世纪欧洲的画家最常用的蓝色颜料来源。但是在中国,就算在现在江西德兴铜矿——中国最大的铜矿里,这种矿石都已经难寻其踪。
比石青使用更为广泛的是青金石和群青。
青金石现在被应用得最广的领域恐怕是用来制作珠宝饰品,但中国本身并不产这种矿石。东汉时期,青金石通过丝绸之路从阿富汗等地运送到中国,到魏晋南北朝佛教兴盛,它才被制作成颜料,大规模运用到佛教绘画中。
十八世纪二三十年代,德国柏林的一位颜料制造商迪斯巴赫,在实验室里意外合成了一种深蓝色,这种比用青金石制成的天然群青更为深沉的蓝色,因为其低廉的价格被越来越多的画家运用到画作之上,比如梵高的《星空》中用的就有这种蓝——普鲁士蓝。
有了普鲁士蓝,为了追求价格更为低廉的,和天然青金石更为接近的色料,欧洲人果真造出了合成青金石,而且和天然的比起来,几无二致——这种合成青金石,就是群青。
话说到这里,相比之于价格高昂又稀有的宝石青金石,群青能席卷中国彩绘界,几乎毫无悬念。
绿:剧毒的外来色
1800年左右,是绿色的分水岭。
在1800年之前,用来制作绿色颜料的主要是孔雀石(石绿)、绿铜矿等。
在1800年之后,清代,巴黎绿——一种醋酸铜和亚砷酸的合成物从欧洲传入中国之后,就被广泛运用在建筑彩绘中,比如承德清普宁寺屋檐的彩绘图案、西藏拉萨布达拉宫西经院的清代壁画,用的就是巴黎绿。
和基本稳定的天然矿物颜料相比,巴黎绿对光、热、酸和碱都极不稳定,而且其中隐藏着极大的毒性,堪比一句:“赐你一丈红”了。
胜负已定:装在管状物里的颜料
时间行进到近代史的混乱年代中。
现在再翻看那时候印刷的广告画、宣传画,方便又便宜的化工合成颜料带来的浓郁色调,几乎已经成了那个时代的主流。
1962年,马利生产出中国第一支软管装的国画颜料——这也就是我们今天所熟悉的马利牌颜料,从水彩颜料到丙烯颜料,却已经是完全、彻底地复制了化工合成颜料的做法。
鸣金收兵。
虽然天然颜料败了,但是至少中国还是我们自己的。
上某宝搜的时候,卖矿物颜料的一家店名成功吸引了我的视线:姜思序堂。这名字,瞧着就很有故事感。
在乾隆初年的苏州,有一位名叫姜图香的进士能做得一手好颜色,但索要的人太多,干脆把颜料挂牌出售。这就是苏州历史最悠久的店铺之一姜思序堂。
只是化工合成颜料对传统颜料的打击几乎是致命性的,2005年,姜思序堂曾一度销号关闭。
据说,目前能制作正宗“姜思序堂”颜料的,只有在《国家宝藏》节目里有幸得见一眼的仇庆年老先生。
如今,这个做传统矿物颜料的老字号甚至已经顺应时代潮流,开通了网络销售渠道,而所生产的矿物颜料还有瓶装便携型的。
在时代的滚滚洪流下,坚守什么变革什么,很多人以为是迫于无奈,但其实只是选择而已。
快与慢的平衡点
记得有一次,我站在深圳的街边,看见几个月前还在施工的荒地,不过数月而已,开在那里的KFC 已经人满为患。
现在的人们,可以为了去同一个地方在路上堵几个小时的车,却很少会为了创作一幅画,跋山涉水去寻找矿物宝石,研磨、过滤、加胶……耗时冗长只为制一道色彩。
那时候的人们,可真傻呀。
在大足宝顶山石刻的山坳里,巨大的石刻卧佛静静躺着,神色安详,仿佛睡着了一般。
卧佛腿部以下融入石壁之中,和巨大的山体融为了一体,正如国画之中的一点留白,欲说还休,正如佛法无边,虽不言但言无不尽……
身处在快速变化的时代里,用心做一件事:新与旧、快与慢,平衡点又在哪里呢?
时间:2018年7月
完稿:2019年12月
地点:重庆
-END-
《去吧,去看看这个世界》
文字与配图均为原创,转载请联系原作者
参考资料:
1.王青.大足宝顶山石刻的彩绘颜料分析.重庆师范大学.2016
2.筱笛,穆扬等.中华遗产·最中国的颜色(下).2012-12
3.【明】宋应星.天工开物.中国画报出版社.2013-3
4.【英】菲利普·鲍尔.明亮的泥土:颜料发明史.译林出版社.2018-3
5.【唐】张彦远.历代名画记.网络.公元847年-859年
,