来源:人民网-吉林频道
读中国近现代史,一直是件很痛苦的事。作为中国人,常常不忍卒读,却又不得不面对。
说到中国末代皇帝爱新觉罗•溥仪,其皇宫在北京紫禁城,世所周知。明清两朝的皇家宫殿,后来称之为北京故宫。至今,去故宫参观的人,络绎不绝,以至于每天不得不限制参观人数,还得网上提前预约。
我对溥仪的关注,缘起于上初中的时候,看到父亲买的一本书——溥仪著《我的前半生》,当时就很好奇。后来又读到溥仪的洋老师庄士敦所著《紫禁城的黄昏》,也提到他最后一次见溥仪的场面,我在香港工作时还专门买了另外的版本研读。
溥仪后来在日本人的扶持下,于东北做了“满洲国皇帝”,也有一座“皇宫”,后来谓之“伪满皇宫”。名气和阵仗自然与北京故宫不可同日而语,不少人还以为是在辽宁沈阳,其实是在吉林长春。
20多年前,我第一次到长春,省里的领导晚上请餐叙。接我的车进一院墙门之后,蜿蜒而行,来到松苑宾馆。建筑不高,外表和内装修都很别致。陪同的人告诉我,这里是省委的接待宾馆,过去是日本关东军司令官官邸。
那天晚上,吃了什么、聊了什么,已然完全不记得了。给我留下深刻印象的是,关东军司令官官邸旧址的建筑和设施,数十年后依然完好,仍能使用,而且居然是当时当地最好的宾馆之一,让人有一种说不出的感觉。
2021年9月,转场到长春工作,这也是我第二次踏上吉林的土地。第一次到省委开会,一进省委大院就感觉到,吉林省委办公楼的建筑特色,与通常党政机关办公楼的风格不大一样。接待的人告诉我,这里原来是关东军司令部——日式风格的建筑,1933年始建,1934年竣工,主体建筑地上三层,地下三层,建筑的正中另建有三层塔楼。很不容易的是,建筑至今基本保持原貌。
“关东军宪兵司令部旧址还在吗?”我的好奇心又上来了。
“还在,现在是吉林省人民政府办公楼。”
乍一听说,颇为诧异。细一想,似乎也可以理解。
长春,作为曾经的伪满洲国“国都”,称作“新京”。出于长期侵占我国东北和实行殖民统治的长远目标,日本人对“新京”的城市规划和建设极为重视,将长春作为日本现代建筑和城市规划的实验地,倾力对长春进行了全面、严谨的规划和建设,据说运用了许多西方现代先进的城市规划设计理念。比如,借鉴了19世纪巴黎的改造规划模式和英国学者霍华德的花园城市理论,城市风格接近澳大利亚首都堪培拉。
在当时,长春的城市建设中出现了诸多让人侧目的“第一”:中国第一个全部由外国专家规划设计的城市,中国唯一仿照外国首都建造的城市,亚洲第一个普及抽水马桶的城市,亚洲第一个全面普及管道煤气的城市,亚洲第一个实现主干道电线入地的城市,中国第一个规划地铁的城市……日伪统治时期,放眼全国,从规划到建设,没有一个城市像长春这样完整成规模,几乎所有的建筑都充满殖民地色彩,堪称殖民建筑之首,也因此成为日本帝国主义侵略中国东北的最好见证。
这些建筑大部分采用了所谓“兴亚式建筑风格”,虽略带中国建筑风格,但主要是表达所谓“复兴东亚”之意,或称帝国冠帽。立面试图给人以压倒性气势,平面也多作“日”字形或“亚”字形,处处隐含着军国主义侵略扩张的思想意识。
在长春,最有影响力的伪满建筑,当属溥仪的“皇宫”,位于长春市东北角的光复路,占地面积13.7万平方米。溥仪于1932年至1945年在这里居住13年半。1945年日本投降、“满洲国皇帝”宣布退位后,溥仪当年的“皇宫”一直被占用。1962年12月,吉林省利用宫廷部分建筑成立伪皇宫陈列馆,并举办“日本帝国主义侵略中国东北十四年罪证陈列展”。2001年2月,吉林省将伪皇宫陈列馆更名为“伪满皇宫博物院”。
伪满皇宫号称“皇宫”,其实整个建筑群并不成龙配套,建筑风格也不统一,并没有想象中的那么金碧辉煌和威严宏阔,看起来倒更像个盆景。当年中国政府不承认“满洲国”,凡提及,必加上“伪”字前缀。伪满皇宫也只是民间的俗称,“满洲国”当时确定的正式名称是“帝宫”。溥仪虽又得到了“皇帝”的封号,但“满洲国”比日本矮一辈儿,日本有天皇,遂有皇室、皇宫,“满洲国”只能用“皇帝”一词中后面的“帝”字,相应被称作“帝室”、“帝宫”。
伪满皇宫的前身是民国时期管理吉、黑盐务的吉黑榷运局官署,伪满洲国建立后,先后成为傀儡政权的“执政府”、“帝宫”。拥有大小建筑数十座,主体建筑是一组黄色琉璃瓦覆顶的二层小楼,分为进行政治活动的外廷和日常生活的内廷。
外廷是溥仪处理政务的场所,主要建筑有勤民楼、怀远楼、嘉乐殿。内廷是溥仪及其眷属日常生活区域,其中缉熙楼是溥仪和皇后婉容的居所,同德殿是“福贵人”李玉琴的居所。缉熙楼、勤民楼、同德殿里都保存有溥仪当年留下来的物件,每一间房屋都有溥仪在此喜怒哀乐的沉浮故事。
伪满皇宫博物院是在溥仪宫廷旧址建筑群基础上建立而成。杨铭 摄
伪满皇宫算是中国保存比较完整的宫廷遗址之一。我问博物院的金牌讲解王漫:“来参观的游客,最感兴趣的是哪些地方?”
“当然是生活区,比如缉熙楼、同德殿。大家对皇帝、皇后的生活起居、梳妆打扮甚至娱乐方式都很感兴趣,觉得稀奇。”
溥仪其实是比较西化和洋派的。为了尽量满足溥仪在生活上的享受,伪满皇宫里不仅建有网球场、高尔夫球场、跑马场、台球间、游泳池,还辟有专门的钢琴间、电影放映厅等。
“帝室御用挂?”参观的时候,设在勤民楼承光门东侧南房一间办公室古怪的名称,再次勾起我的好奇心。
王漫告诉我,帝室御用挂的全称是“满洲国帝室御用挂”,是个官职,由日本的“皇室御用挂”演变而来。“御用挂”是日语名词,“御用”是“事情”的敬语,指皇帝的事情,“挂”是“从事、办理”的意思,帝室御用挂相当于“内廷行走”或“皇室秘书”。不过,“满洲国帝室御用挂”可不是用来伺候皇帝的,而是关东军为监视、控制、操纵溥仪而设立的,即使是溥仪会客时,也必须由“帝室御用挂”在旁“侍应”,实质是监督。
现存的伪满皇宫,只是溥仪临时宫廷所在地。在当年拟定“满洲国国都”规划中,新皇宫是重要的组成部分,1935年7月起,关东军成立了宫廷营造筹备委员会,计划用8年时间,预算1400万元建成新宫廷。宫址选在杏花村的顺天广场,,南北约1200米,东西约4500米,全面积51.2平方米,于1938年11月举行“御造营开工典礼”。新皇宫地基刚刚打好,1941年因太平洋战争爆发而被迫停建。新中国成立后,在“新皇宫旧址”上建成长春地质学院的教学大楼地质宫,使用至今。
同德殿常引起游客参观的兴趣。杨铭 摄
“半个长春市,一部沦陷史”。城市的建筑,记载着城市的历史,长春城市建筑中,最富特色的无疑是伪满时期的历史遗存。长春建城只有200多年历史,但具有文物性质的伪满建筑遗存相当丰富。如今,伪满皇宫旧址、伪满“国务院”旧址、关东军司令部旧址、伪满“中央银行”旧址等9处,已是吉林省级重点文物保护单位;关东军宪兵司令部旧址、伪满“外交部”旧址、伪满“军事部”旧址等37处,是长春市级重点文物保护单位。加上还有为数众多没有被纳入文保单位的,数量多且成规模,又都带有唯一性,足以构成长春独特的城市风貌和人文风景。
第一次去参观,一下车,看到院门口竖挂着的“伪满皇宫博物院”牌子,就被那个“伪”字给惊到了,感觉怪怪的。
“伪”字的本意,是指“不合法的;窃取政权、不为人民所拥护的”。日本在中国东北扶持的“满洲国”,是个地地道道的傀儡政权,日本战败之后随之灰飞烟灭,回过头来看其本质,就更加明了了。当年在“满洲国”前冠之以“伪”,倒也恰如其分。
90多年过去了,就其历史和遗迹做对外宣传和展示,是否还有必要刻意加上“伪”字?我专门请教了伪满皇宫博物院院长王志强先生。
王院长的第一反应表现得似乎也很无奈:我这个博物院院长就常常被调侃是“伪院长”,挺尴尬的。2018年,去俄罗斯莫斯科参加国际二战博物馆联盟会议,一位俄罗斯学者疑惑地问我:你们博物馆是假的吗?皇宫是假的吗?
他说,从命名角度看,一个全国重点文物保护单位、国家一级博物馆,还是首批国家AAAAA级旅游风景区,其名称仍被冠以“伪”字,现在看来应该是独此一家,确实值得商榷。在国际交往涉及语言翻译的时候,“伪”字常被翻译成傀儡或者假的,容易造成理解上的困惑,给交流带来困难。更糟糕的是,官方对外宣传推广,或者旅游团队选择参观景点,往往就因为这个“伪”字而望而生畏,自觉不自觉地选择舍弃这一在当地最有标志性的旅游景点。
“如果一定要改名称,你觉得叫啥好?”
“如果改称‘溥仪宫廷旧址’,可能更合适一些。名称客观描述,展陈真实生动,体现历史自信,也能给博物馆树立客观公允平等的公共文化机构形象。”
长春那些带着中华民族耻辱印记、保留至今的伪满建筑旧址,其实是一道风景,既有文物价值,又是很好的旅游资源。如何让它们更好地为当下经济社会发展服务,看来还有改善和提升的空间。
铭记历史,同时正视历史,从来都不会是一件简单的事。一旦触及多灾多难的中国近现代史,总会有不少难以言说的苦衷,而且常常变得异常敏感而无解。
历史总是惊人的相似,岁月却是医治伤痛的一剂良药。很多事情,当初大都言之凿凿,却又莫衷一是,让人云山雾罩、真伪难辨,但时间会让一切最终都现出原形。当年可以咬牙切齿,表达足够的愤恨和悲愤,但情绪不能总定格在某一个层面。沧海桑田,理性而冷静地反思,才是成熟与自信的表现,也更有助于警示世人,比如反省战争、倡导和平。
无论叫“伪满皇宫”还是“溥仪宫廷”,不过只是一座另类“皇宫”的称谓罢了。作为一个外乡人,如果去吉林、去长春,不去实地触摸那段曾经喧闹又不堪的历史,终归会是个缺憾的。
(原载《文汇报》2022年11月26日B04版、2022年12月3日B06版)
,