作者｜林小野
长久以来，这张照片被大量用于史学科普文章，经常被人当成汪精卫——“民国四大美男之一，仪表非凡，但我从未见过有如此厚颜无耻之人！”接下来上图。
甚至许多正规网站亦是依葫芦画瓢、以讹传讹。
更有意思的是，还有一家老少三代共用一张图的，这张照片也经常被人当成蒋孝勇（蒋介石幼孙）、蒋友松（蒋介石曾长孙），甚至还有俞扬和（蒋经国女婿），还好没出五服。
说是民国四公子袁克文的也有，什么叫共享经济我算见识着了。
凡此种种，不一而足，经年累月如鲠在喉，今日小编一吐为快，顺手辟个谣。
如果照片会说话，这位帅哥一定会撇嘴道：“汪精卫你妹啊，我是三船敏郎！”
今天小编就来给大家聊聊这位中国土生土长的日本影星，还有这张西服正装照背后，藏着一个怎样的、悲伤的故事……
Ⅰ. 他哭着对儿子说：你不懂，说了你也不懂
虽然三船敏郎是国际巨星，马丁·斯科塞斯的偶像、史蒂芬·斯皮尔伯格以与他合作为荣、欧美影人以他的《七武士》为蓝本创作了《荒野大镖客》，世界上每位男演员做梦都想成为他，但中国大部分观众对这个名字相对陌生。
三船敏郎 / 京町子《罗生门》（1950年）
比如我要是跟我妈妈介绍日本电影《罗生门》，就不能跟她说这是第一部获得奥斯卡最佳外语片的日本电影、这是三船敏郎，我得跟她说，这是《人证》八杉恭子她老公，正在凝视《华丽的家族》万表大介的小老婆高须相子！
这样说她就好理解了。
电影《人证》片头 （1977年）
作为电影《人证》特邀演员，三船敏郎的戏份还是挺多的，毕竟他是国际发行的票房保证！
但我们国内观众看到的是删节版，三船敏郎出场次数不多。
《人证》开篇第一个冲突便是餐厅这场戏，八杉恭子老公郡阳平发现儿子居然偷盗家里的古董花瓶拿出去变卖，于是父子二人发生了激烈的争吵！
结果这个老子被儿子怼得够呛，郡恭平怒吼道——“真讨厌，别那么神气！我是小偷的话，你这个做爸爸的又该是什么呢？难道不是大盗窃吗？这个花瓶还不是你受贿得来的吗？！”
顺道说下，这个儿子恭平的配音是迟志强。
郡恭平 扮演者岩城滉一（出生于 1951年03月21日）
恭平喷完爸爸意犹未尽，又开始喷妈妈——“他还是什么爸爸啊，他到处娶小老婆，就知道寻欢作乐，还有脸说我呢。你这个做妈妈的，明明知道他有小老婆，可还舍不得离开他，你也够脏的！”
于是换来妈妈一个大耳瓜子！
非常有意思的是，这个年代三船敏郎戏里戏外都在养小老婆，再有，他跟郡阳平一样，平日里酗酒成性。
在后面删除的一场戏里，八杉恭子跟老公商议离婚，带着儿子远走纽约避祸。郡阳平说不行，那是我儿子你不能带走。最后八杉恭子说儿子开车轧死人了，郡阳平震惊之余权衡利弊最后点头同意。
从中我们可以看到，三船敏郎大口大口喝着威士忌，仿佛喝白开水一样，一口气干掉两杯。
郡阳平这个拿着老婆皮肉钱发家致富、最后爬上议员宝座的大财阀，大概是以酒为药，治愈内心的某种创伤。
而现实生活中的三船敏郎亦是如此这般，每次他喝醉后便仿佛变成了另外一个人，他带着一票跟班兄弟在东京涩谷酒吧里跟黑帮成员冲突，或者开着敞篷跑车在导演黑泽明宅邸外不停绕圈，嘴里高喊道：“黑泽你这个混蛋！”
据他的长子三船史郎回忆道，不忙的时候，父亲夜里经常是一杯接着一杯，然后对着儿子不住摇头垂泪：“你不懂，说了你也不懂。”
那么，三船敏郎的内心深处，藏着一种怎样的、难以名状的暗伤？
演员/ 制片人 三船史郎（出生于1950年11月27日）
Ⅱ. 生于青岛、长于大连的国际巨星
三船敏郎与父母和弟弟妹妹
细心的影迷会发现，相比之出生于上世纪二十年代的名人来说，三船敏郎的照片特别多，他的每个人生成长阶段，都得到了详实丰富的影像记录。并不是说他家特别有钱，而是他父亲本人就是开照相馆的。
1920年4月1日，三船敏郎出生于青岛，他的父亲非常钟爱这个漂亮的头生子，不忙的时候就以儿子为模特，为他拍了无数的照片。
这些照片考究的用光和精美的服饰，透着一位父亲的拳拳爱子之心。
四岁那年，三船全家迁往大连，在今大连火车站友好街一带（旧称连锁街）安家落户，三船写真馆重新开张。
三船敏郎自打上小学起，每天放学便帮着父亲张罗照相馆生意，学得一手娴熟的摄影冲映技术。他的老父亲绝然没想到，这门手艺为儿子在第二次世界大战中捡回一条性命。
三船敏郎在大连度过了无忧无虑的少年时代，他对这个整洁美丽的滨海城市怀有深厚的感情。
许多年后，当三船获得众多国际大奖，接到好莱坞盛情邀请，他对本国同行说：“外国人认为我有魅力、自信，是因为我自小在中国大连长大，所以看到外国人我一点都不害怕。”
与香川京子在第26届威尼斯电影节上（1965年 因《红胡子》获得最佳男主角）
然而，时间到了1940年，二十岁的三船敏郎好日子到头了。
根据日本1939年9月颁布的924号政府令，举国男丁，只要年满20岁，必须应征入伍。
兵多将多，抵不住死得更多。除了女生与理科生、残疾人，适龄学生无一幸免。
三船敏郎的父亲很清楚，应征入伍即宣告死亡。
父子二人分别的时候到了。
于是他郑重为儿子拍下一张小像，留作永久的纪念，或曰怀念。
日本某官方网站是这样介绍这张照片的——
“战争前，年仅二十岁的三船敏郎，十分俊美。他的父亲建议，入伍前要回国看看（因为他从未踏入日本本土），他都去了哪些地方呢？”
三船敏郎最后在战争中幸存下来，但这张照片对于父亲来说确实是遗像。
此后三船敏郎再未见过他的生身父母，就连父母的死亡时间、地点，所为何事都没有任何纪录，他到死那天都不晓得双亲埋在哪里。
这种死法被许多人猜测是死于广岛或是长崎核爆，但也终究是猜测，最后只能不了了之。
千里孤坟，无处话凄凉。
入伍之后的日子，才是三船敏郎人生恶梦的开始。
他在军队里经常莫名受到体罚，被人打耳光、拳打脚踢是家常便饭，理由是三船个性太强、不服管束、自以为是，不知道天高地厚，更多的时候是没有理由。
他的长官甚至脱下自己的鞋子抽他的脸，一下一下地抽，三船敏郎为此失去了几颗牙齿。
许多年后著名的“三船迷”姜文将这一情节移植到自己的电影里——
花屋小三郎被自己的战友排着队扇耳光，实是三船敏郎人生际遇的真实写照。
还好，因为有一门精湛的摄影手艺，三船敏郎在部队里负责航拍或是实战摄像，他亲眼目睹无数鲜活的生命在眼前倒下，每天的工作环境就是砂石尘土夹杂着人体碎片漫天飞舞，再似雨一般落下。
太平洋战争后期，三船敏郎又被上级安排了一个“美差”——为“神风敢死队”成员拍摄遗照。
这对一个善良单纯的年轻人来说，未免太过残忍。
那些年轻的娃娃兵，甚至还没到变声期就被送上战场，对于那些第二天不得不去执行任务的特攻队学生兵，部队会在前一夜为他们做一顿好吃的——寿喜烧（小日本真抠门），第二天清晨再排着队来三船敏郎这里拍摄遗像。
最后这些娃娃兵挥手作别：“三船，我们出发了！”
三船敏郎叮嘱他们说：“好吧，去吧，但是不要喊天皇万岁。如果真要喊的话，就把之前没对母亲说出口的话，最后一次性喊出来吧！”
以小编对日本战后明星的总结，越是那种演技好、演艺地位高的男演员，在二战战场上表现得越为“懦弱”。譬如三国连太郎在一场战役中干脆藏进农民的大水缸里保命，为天皇效忠你妹啊。
这大概得益于他们过人的天赋，还有对世界理性的审视和思考。
而三船敏郎的儿子则评价父亲说——“他的悲悯造就了他的反抗精神！”
三船敏郎的成名作《银岭之巅》（1947年）
然而一些脑袋里有贵痒的人类看不到人性的光辉，他们非议三船贪生畏死，只是涂脂抹粉徒有其表的小白脸，仿佛在战争中幸存是一件见不得人的事情。
三船敏郎用他的行动进行了有力的回击，事实证明，他从不欠缺勇气！
Ⅲ. 导演一声令下，上百支箭射向三船！不是电脑特效
拍摄于1957年的《蜘蛛巢城》
先说说这个世界影坛以危险著称的名场面，表演难度、危险系数堪比兰博跳崖！愧死当今一众小鲜肉！
导演黑泽明一声令下，百箭齐发，射向三船！
《蜘蛛巢城》三船敏郎扮演的鹫津武时
《蜘蛛巢城》，这部以《麦克白》为蓝本的古装剧情片，被后人誉为改编最为成功的莎翁作品之一。
为了表现大将鹫津武时最后众叛亲离、身死名裂的悲惨结局，黑泽明设计了这样一个惨烈的死亡场面。那时没有电脑特效，于是找来东京大学体育部的学生们，朝着三船敏郎射了几百箭，稍有差池，演员轻则残废重则丧生。
许多年后，每每观赏此处，那一支支箭羽射在木板上发出的“当当”响声，真实而震撼，仍能令你感到一种巨大的心理冲击！
片尾是三船敏郎这样一身造型走向观众，最后轰然倒下！
这场戏令世界影坛无数同行肃然起敬，这才叫演员，他可以为自己热爱的事业奉献一切！好莱坞著名导演马丁·斯科塞斯将他奉为不二偶像！
很多年后他与另一个小粉丝罗伯特·德尼罗一起复刻了美国武士版《出租车司机》。
过后有人问三船，拍摄现场你的恐惧是表演还是真实的？三船说当时头脑里只闪过一个念头——“他们给我买保险了没呢？”
当然，也有人议论说，三船敏郎与黑泽明其后割席断义、分道扬镳，是因为当年这场戏结怨种下的根苗。
这未免太过小瞧了这位有着大海一样胸襟的男人！
三船敏郎在无数次场合说道：“我所以答应拍这场戏，是因为知恩图报。如果没有黑泽导演，哪有我的今天。”
这话说得也是，当年三船敏郎初见黑泽明时，困窘落魄，基本跟个花子差不多。
1945年8月15日，日本战败投降，部队给三船敏郎发了1.5日元外加一条军用毛毯将其打发。
这一年的汇率是1美元兑换360日元，这个遣散费真的是要以“毫”作单位计算了。
虽说如此低廉的汇率成就了战后日本的经济发展，但当时差点没把三船活活饿死！
他将那条毛毯用剪刀剪开，再一针一线做成一件西服，还有一条裤子。
这套衣服如今仍收藏在三船家的豪宅里。
从这个细腻的针脚上也能看出这是一个心灵手巧的男子。
而三船敏郎正是穿着这套衣服去到东宝电影公司面试，机缘巧合，偶遇伯乐黑泽明。
当时三船敏郎想要应聘摄影师一职，或是摄影助理，然而他的简历却被阴差阳错投到了演员部。刚好这时东宝有个“New Face”计划，旨在挖掘新人，他被录为候选演员。
虽然极不情愿做小鲜肉，但为了填饱肚子，三船敏郎还是很配合地前去复试了。
当评委示意他表演“愤怒”时，三船居然很有激情发出野兽一般的咆哮！吓得现场一干人等瑟瑟发抖。这样的疯子怎么可以成为东宝大家庭的一员呢？理应是精神病院的干活！然而黑泽明恰巧路过，他慧眼独具，认为这是一个极富个性前途无量的新星。
1947年《银岭之巅》
很快，三船敏郎从候补演员转为正式演员！仅仅过了两年，到1947年《银岭之巅》他已经开始挑大梁担任主角。1948年，他首次与黑泽明合作，出演了电影《酩酊天使》。接下来又马不停蹄出演了《野良犬》，这是一部值得电影史浓墨重彩书写的电影，一部日本版《偷自行车的人》，一部日本版《寻枪》。PS：呵呵，姜文的编剧似乎总是假设国内观众看不到外国片似得……
从《野良犬》开始奠定的日本影坛铁三角——黑泽明、志村乔、三船敏郎
1950年，黑泽明、志村乔、三船敏郎拍摄了名垂青史的《罗生门》，一举夺得奥斯卡最佳外语片奖（那时候还叫荣誉外语片），其后铁三角一起合作了十二年！
三船敏郎在《罗生门》里扮演的剪径大盗多襄丸（1950年）
1953年，33岁的三船敏郎与年长自己两个月的这位姐姐合演了《拥抱》，这部电影海报上一句宣传语引起了中国影迷的群嘲。
“假如有个男人跟你故去的恋人长得一模一样，你该如何面对他？”
中国网友则说，你妹啊，假如这人长得像三船敏郎你说我会怎样？！
《用心棒》三船敏郎与仲代达矢（1961年）
1961年，三船敏郎凭借《用心棒》获得威尼斯电影节最佳男主角奖，他是日本首次获得这项殊荣的男演员。1965年，三船敏郎梅开二度，再次凭借《红胡子》夺得威尼斯奖！
《红胡子》拍摄现场 42岁的三船敏郎与34岁的高仓健
三船敏郎不仅在东宝收获了事业与财富，同时还收获了一份爱情和婚姻。
1950年初，他与同为“New Face”计划新人吉峰幸子结婚，先后生育两个儿子。
与大多数男明星一样，这份婚姻依然走不出“如花美眷敌不过似水流年”的窠臼。
人到中年，就像《人证》郡阳平一样，三船敏郎在外也有了情妇——喜多美佳子，这是一个不知名的小演员。但是三船敏郎还是不顾妻子离婚的威胁，毅然搬到情妇家里，此后开始了长达二十年的同居生活。
妻子入禀法庭起诉离婚，向三船敏郎索赔六亿日元赡养费，这场官司前前后后打了五六年悬而未决。
不过，这些所谓的丑闻对于三船敏郎毫发无损。好莱坞、欧洲同行纷纷向他伸出橄榄枝，三船敏郎的片约几乎排到二十一世纪！比如七十年代初他与阿兰·德龙合作了《龙虎群英》，三船敏郎逐步成为“世界的三船”！
三船敏郎与喜剧大师卓别林
三船敏郎与香港女影星尤敏
《野鹅敢死队》制片老板在此之前投拍的第一部电影即是三船敏郎、大卫·尼文合演的《纸老虎》！1979年，对其仰慕已久的斯蒂芬·斯皮尔伯格又与之合作了喜剧片《一九四一》。
人世间似乎没有任何事物可以绑架这个风一般不羁的男子！
相比起郡阳平，三船敏郎有种多了，他不仅有情妇，还有私生女。1982年，六十二岁的三船敏郎迎来了自己第一个女儿也是唯一的女儿三船美佳。
这个小姑娘长大之后也是一名演员，作风泼辣大胆，颇有其父遗风。
三船美佳（出生于1982年9月12日）
1992年，三船敏郎身体每下愈况，某日，他的情妇趁他外出拍戏的时候清理掉三船一个珍藏已久的小木箱，那里有三船祖先的灵位牌，她把它们扔在了大街上进行了垃圾分类处理。
三船归家后得知，大发雷霆，与喜多美佳子大吵一架，愤然搬出了情妇的香窠，回到妻子身边。
好在妻子不计前嫌，坦然迎接了这个知归倦鸟、回头浪子。然而这个时间段，三船敏郎开始有了阿尔茨海默症的迹象。
他渐渐地不认得自己的妻子，管她叫阿姨。他不晓得，这个终日照顾自己的阿姨，重疾缠身也是命不久矣。
1996年，吉峰幸子因胰腺癌不幸去世（都是被他气的），三船望着送葬归来的长子，怅怅然说道：“那个阿姨，哪里去了啊？”
在说这话不久之后，1997年12月24日，三船敏郎因阿尔茨海默症引发肾脏器官衰竭不幸去世，享年77岁！
黑泽明在悼词里深情地写道：
“当我一部部回顾这些作品的时候，怎么看都觉得，无论在哪一部中三船君都不可或缺。你做的真的非常好，三船君，非常感谢你。我想再一次，与你围炉把酒，把这些话说给你听，永别了，三船君，后会有期。”
不出一年，黑泽明亦溘然长辞。
2016年，就在三船敏郎辞世二十年后，他的名字被刻在好莱坞星光大道上！
这是一份太过迟来的荣誉，对于全世界热爱三船的影迷来说也只是一种迟来的慰藉。他的名字早已刻入风中，回荡耳际，山鸣谷应，不绝如缕……
（全文完）
,
