作者：地瓜武器
我们的故事得从阴阳怪气地黑人开始，请大家原谅我，希望你们能理解这个季节周五晚上坐在电脑前打dota的南方玩家，在与队友沟通交换一波华夏特有方言之后，反被坑进小黑屋的惨痛而阴暗的心理。
你问我为什么要阴阳怪气?
对，那就是你，直播鬼才王zard，我是暗黑小肚皮;当然还有你，万恶之源小刘，我是400万买床俱乐部成员。
当我头顶冒出十个感叹号的时候，同时耳边不停得响起魔音贯耳般的Ping声时，我就知道，我与压力怪抗争的一生开始了，我开始怀念我以前平静的生活，那里只有嘻嘻哈哈。
一 压力怪的前世今生
压力怪，又有外号“碎碎念”，“怨妇哥”，“不粘锅”，俗称爱BB。
要说正式得名可以追溯到颇具挑战性的回合制RPG游戏《暗黑地牢》身上，它跟dota在游戏模式上还有一定的相通之处，玩家需要组建一支由各种英雄组成的队伍，探索家族城堡的地下遗迹，找到先祖留下的宝物。游戏创新性地引入了“压力值”系统，一旦压力过大，英雄就会陷入精神失常状态，极易导致探索失败，所以这款游戏也经常被称为“压力地牢”。
近期V社也玩梗玩的不亦乐与，还推出了这个游戏定制语音包。游戏中由先祖配音的旁白也是《暗黑地牢》的一个特色，冷酷严厉有时候却骚话连篇，在现实中也能让玩家压力拉满。
是不是似曾相识，对，这就是XG的人设嘛。Zard不得不说他真的是一个直播鬼才，将压力怪在公众眼中发展到了极致。前有游戏直播，心态失衡，疯狂甩锅怪队友，后有虚心好学，先访雕哥，再拜小刘，最终以一手十个信号出师，成功威震江湖，成就压力怪之名。
无独有偶，翔哥的师傅雕哥也是有名的压力型选手，这里笔者我就不说压力怪了，这样对职业选手缺乏敬意。因为职业竞技过于残酷，优胜劣汰，能在职业圈功成名就本就难能可贵，只有他的队友才有资格才能评论他。
Zhou神的人生际遇与命运多舛的龙弟弟可谓是冰火两重天，正是他如此成功的人生造就了日后我们直播中见到的那个压力型选手，让人又爱又恨。
如果说职业圈有一个天命之人的话，非他莫属，很多人评价说他是把梦做到顶峰的选手，这句话一点也不夸张。在短短的4年职业生涯中，从CD到NV，再到CCM，最后到IG，从dota1到dota2，无论何时，他几乎都顺风顺水，生来就是主角，年年拿冠军。从玩命4保zhou到挑人组队IG.Z，绝对的核心，自然心高气傲，说一不二。
ZHOU取得了大大小小接近30个冠军，更是成为唯一一位七登DotA Loading图的选手。
自信，嘴硬，碎碎念，一场比赛从头说到尾，队友几乎全自闭。喷FEAR,喷过刘畅，喷过ANA,打路人更是自信，指挥全场，不容置疑,赛后更是刷锅不断，队友走位迷等等。
他的老队友YYF在遭遇到“怨妇哥”时曾提到了与之风格神似的雕哥，笑着说，雕哥是劣势才喜欢这样(BB)，但优势从不如此。这无疑也从侧面证明了zhou神确实是位压力型选手，尤其劣势之时。狗哥更是直言，430和雕哥真是棋逢对手，能喷个整场比赛。
说到喷整个比赛，说到主角。不得不提到另外一位选手——那就是《FREE TO PLAY》中的男主之一的HYHY。
他的id取自于汉勇华燕，十足十地深情，可见其英雄柔情，可他在赛场上地表现让人大跌眼镜。这位抽烟的多情种子做起压力怪来可是一点也不含蓄，负能量爆表。
在历史性地TI1中，百万奖金地巨大刺激使得所有地一切都变得那么地故事性，赛场上发生地一切都会被放大。正如我们接下来要说的HYHY的故事。
2011年，为了不久之后即将举办的TI1，HYHY和iceiceice、xy-、 Chawy、 Roy这些新加坡同胞们组建了Scythe战队，也就是大家俗称的镰刀战队。从某种意义上而言，他们甚至比EHOME更加传奇，他们仅仅只训练了一周的dota2，便在胜者组第二轮中将EHOME斩于马下，送入败者组。可惜胜利属于真正的强者，在EHOME血战一天再次杀上败者组决赛时，胜利的天平早已倒向心脏强大的EHOME，在BO1的残酷败者组中，EHOME拒绝掉了三张回家的机票，直至镰刀战队旗下。
可事情的发展并不像日后看来那样轻松，在双方战成一比一之后，空气瞬间紧张，谁输谁回家，告别百万奖金。
所有的选手都将为了那最后的名额殊死一战。我们的故事也就此发生。HYHY在决胜局中直接祭出了影魔，在任何版本几乎都是一游就死的角色。表弟此时尚未逗比，三冰简直不敢相信自己的眼睛，他反复的问：你真的想赢吗?
比赛进行中，正如大家所熟悉的那样，当影魔失去了他的BKB之后，等待他的只有死亡。压力瞬间转移到了镰刀战队，而HYHY则是表现的最为惊慌失措的那一个。以下一幕便说明了这一切。
“都说了叫你躲在树林里面啦，出来干什么。树林里面啦，懂不懂啊!why you come out?”
他，反复又反复，队友只能漠然无言。
Hyhy经历了失败，在巨大地期望落空之后，个人情绪上地发泄无法避免，化身压力怪，怒喷队友尚可理解。
可下面的故事就有点戏剧性了，胜利过后的队伍却更是公开将压力性选手摆到公众面前。
以下就是故事的两位主角——美国队长PPD和炸弹狂魔2000。时间发生在TI5结束不到一周，此时大洋彼岸的中国刀圈尚且沉浸在CDEC功亏一篑，童话破灭的心痛之中无法自拔，哀声遍野。不料，冠军EG却先爆出了一个大新闻，让大洋对面的我们看了个热闹。
TI夺冠七天不到，冠军四号位2000哥被踢了，还是被队友四人集体VOTE掉的。什么概念，集体投票踢人?2000哥真的有那么菜吗?
这可有点难以理解了，国外论坛顿时炸开了锅，中国玩家也是议论纷纷。大家笑称：叫你玩炸弹娜迦了，这下被举报了，这下被BAN了吧。
2000哥的炸弹和娜迦在TI5上给人留下了不可磨灭的恐怖影响，以至于决赛中CDEC直接选择用掉两个ban位。他三战三胜的炸弹人，先是在小组赛炸输了一路连胜的CDEC，随后更是把Ehome炸到了败者组。而2000哥的小娜迦也是EG赖以成名的完美团体系中最重要的一环，无往不利。
可以很负责任地说，2000哥毫无疑问是配的上这个冠军的。作为四号位，他的表现远超同期选手，踢他的字典里不应该有菜这个选项。
这一切都得从美国队长PPD说起，这位向来跳脱的大嘴巴选手更是直接发布了一条长博文，字字句句，踢人还诛心。
以下资料来源贴吧，有兴趣的朋友可以自行搜素阅读全文。美国队长开始了他的表演。在罗列了长达六条的优点之后，只说了三个缺点，却字字见血，输出爆炸。
沟通有问题
在高压环境下失误非常多
制造压抑的团队氛围
听起来是不是很眼熟，是的，这不就是压力怪嘛。不不不，压力型选手。随后PDD更是不厌其烦，条条字字扒开了讲了个底掉。
一时间业界为之一惊，风头大转。美国队长似乎就此翻了盘，PPD到底说了啥呢，为啥就逆转了舆论呢?我们简单地来看一下。
1 AUI是那种话超级多，但真正有用的没几句的那种人，如果你认识类似的人你马上就能领会我在说什么。他有效交流的能力极度欠缺，我们这一年都努力在这方面做出改变，但是收效甚微。
2 我不会具体指出在哪些比赛中，AUI压力过大最终崩溃，我也不会假装这事情没在我们其他人身上发生过一样。但是这个问题是我们大家都要努力克服的，尤其是AUI因为他打的舒服直接和他的发挥有关。
3 第三点容易创造重压环境，我觉得过去三个月压在我身上的压力是我活这么久从没感受过的。即使是现在我还是感觉背压大山，焦头烂额去处理这些荒谬的队里内讧。AUI交流的方式还有他的打法让每场比赛都感觉是史上最难决战一样。
4 在我们输掉比赛后，在还有1800万美金赛事要继续打的时候，AUI瞬间变成我平生所见除了CMW外最恶心的选手，说真的，控制一下情绪，别抓着你的队友抱怨。我们是输了，输了就输了我们从中学习，爬起来继续拼就行了。
字字句句，杀人诛心，但队伍的选择证实了他的观点。在功成名就之后，谁也不必忍受谁 ，EG众人迫不及待地VOTE掉了2000哥，迎来RTZ，打起了快乐dota。
很难说谁是谁非，就此后两者的结果而言，很难说这是一个双赢，是非曲直，见仁见智吧。
但毫无疑问，压力性选手在职业赛场上是真的不受待见。
那么，压力怪真的有那么一无是处吗?
二 如何“做好”一个压力怪
坏处我想PPD已经讲了够详细了够多了，几乎条条都能在游戏里挂上号，PPD甚至还举了不少事例。职业赛场尚且是如此的艰难，成功的团队是如此的难以维持，大家对压力怪可谓是避之不及，更遑论我们只是匹配模式下的战友呢，甚至于完全陌生的五个人。
老实说，压力怪真的对团队是个极大的损害，想必大家也深有体会。Dota游戏的环境之差，游戏体验之糟糕跟他们也有很大的关系。
当队友出现压力怪时，当你自己变成压力怪时，当全员互喷时，我们又该如何?
毕竟我们不是ORI，可不是那位在国土旁边还能全程自闭打游戏，默默拯救世界的素质高手。
自闭，对于我们来说有点难，沉默，我们更是难以做到。遇到无语的队友时，我们自己也会化身压力怪，亲自上阵。
上文的主角雕哥和FEAR还有一段不能不说的故事，FEAR在随机英雄之后试图与雕哥交换一号位的LUNA，雕哥选择了拒绝，FEAR随即开始了他的表演，挂机送人头。事后，雕哥更是在直播间连说了两个小时，显然被气得不轻。
是的，我们每个人其实都是雕哥，总有坚持和自己骄傲的一面。Dota自从诞生以来，从来都是你输我赢的游戏，说顽固也好，说执着也罢，这个游戏只为胜利而生，所有的乐趣也只有胜利，没有胜利，过程只有酸楚，哪怕超神也毫无意义。
当队友瞎逼玩时，你会不会生气呢?看着队伍的打法迷失，队友迷之操作时，任谁不会心态失衡以至于原地爆炸呢?
在这一点，我们是可以理解压力怪的。从这一点来讲，正面来说，压力怪还是能充当沙丁鱼群里的那条鲇鱼的。
众所周知，渔夫采用鲶鱼来作为激励手段，促使沙丁鱼不断游动，以保证沙丁鱼活着，以此来获得最大利益。沙丁鱼忧患意识太少，一味地追求稳定;但现实的生存状况是不允许沙丁鱼有片刻的安宁。“沙丁鱼”如果不想窒息而亡，就应该也必须活跃起来，积极寻找新的出路。
换到我们dota世界，胜负心不够的队友，心态爆炸的队友，不够紧张，反复被抓的队友，比比皆是，dota是五个人的游戏，在如今的版本，少一个人还真不行。队友紧张感不够，很容易葬送比赛。心态再好，遇到这些，难免爆炸。
选择做好一个压力怪，做一条好鲇鱼，是可以给自己带来胜利的。那么尺度在那里呢?
截取一位吧友的话来说明问题：
笔者认为这才是稍显理性的做法，何必火上浇油，一味指责队友，反而错失了正确之道呢。任何人都不会接受居高临下的态度，网络和游戏可不该成为莫名发泄情绪的地方，游戏理解本就不同，本为胜利而来，又何必逐本求末逞一时口舌之快，求得一时欢愉。即为胜利，当为胜利绞尽脑汁。
习之甚易，而做之甚难。知难行易，大家姑且这么一想，且一试吧。
毕竟，笔者我还是喜欢BB的。
三 结语
在这里借用NB训练时HAO说的一句：好了好了，好好打，你怪来怪去怪谁嘛? 香蕉：我没有要怪谁......
是的，逝者已逝，来者可追。人生总该向前看，游戏更是如此，与其一直沉迷于队友的失误，无法自拔，越打越委屈。何不拔起树根马上出发，鼓励队友，多报报信息，提升自身节奏感呢?毕竟游戏可以有很多把，可你当前的游戏时光只有这一次，何不化身正确的压力怪，BB点有用的东西，在有限的时间里再拼一次呢?
川菜虽辣，尚求把队友拧成一股绳，刀圈子弟多奇志，卷土从来未可知?
,
