大家好，我是犀牛。
转眼又到了五月，阳光温暖，风也温柔。
在这样刚刚好的天气里，犀牛为大家献上怀旧系列第三篇。
2020年5月11日，一个平平无奇的周一。
晴空万里，阳光普照。
日子就这么稀疏平常的流逝着。
此刻，我的耳机里播放着《礼物》。
“剩最后一曲，你先开口唱吧。”
仅仅这一句歌词就足以浸湿我的眼眶。
是的，我想起了那个爱笑的男孩，张炬。
25年前的5月11日，在一次意外中，他的生命戛然而止。
一把曾经震撼无数人的低音吉他，永远沉寂了。
人琴俱逝，赏音阒然。
那一年，他才25岁。
六天后，他将迎来人生中第25个生日。
那是50年前。
1970年5月17号，张炬在湖南出生。
襁褓中哭啼的婴儿不会想到，他未来将面临中国最动荡的十年浩劫。
更不会想到，自己将会成为一支名为“唐朝”的乐队的核心成员，凭借着一把低音吉他掀起中国摇滚的金色狂潮。
张炬的父亲是个小有名气演员，从小对他的教育就很开放，以至于后来张炬留长头发、玩摇滚，家里人从来都不干涉。
90年代的北京城，到处都是放浪不羁的摇滚少年，飘扬的长发下是一张张偏执的面孔，大家混的都是摇滚圈。
而张炬是圈子里出了名的好人缘，性格又好，当年北京圈以窦唯、何勇他们为首的摇滚青年们都爱跟他玩。
这批人中，要数张炬的家境最好，家里也大，当时没地方排练、聚会，张炬就成了北京摇滚圈的首要据点。
除了乐队日常的排练，谁没地方去了，没饭吃了，张炬总是双手欢迎，有饭吃、有床睡。
丁武等人在张炬的家
后来，炬炬身边的摇滚青年也就越聚越多。
那些长发飞扬的日子里，他们左一声炬炬，又一声炬炬，仿佛一切烦恼都没有了。
多年后，丁武在一次采访中说：
“炬炬当时比我们都小几岁，而且性格特别开朗，爱玩，所以他总能化解乐队其他成员的隔阂和矛盾。
炬炬在唐朝乐队中，是把控平衡的那个人。”
18岁那年，张炬和比他大8岁的热血青年丁武组建了唐朝乐队。
哪怕是如今，大家提起唐朝乐队，总是默默想起张炬。
提起当年的唐朝，在整个中国摇滚圈有着举足轻重的位置。
1992年，唐朝以一张专辑《梦回唐朝》掀起了摇滚的新浪潮。
随后，他们的歌迅速在大陆、港台掀起一阵阵摇滚巨浪。
那一年，张炬才刚满20岁。
次年，唐朝乐队来到德国柏林参加“中国摇滚在柏林”的演出。
当一首《梦回唐朝》响起的时候，几个长发的青年抱着吉他呐喊着，很快让全场陷入狂欢和高潮。
然而最让人忘不了的还是1994年香港红磡的万人现场，彼时号称为魔岩三杰的三位摇滚人，张楚，窦唯，何勇也是中国摇滚史上不可或缺的人物。
那晚唐朝乐队的气场绝不输他们三人。
他们用双手和喉咙舞动、嘶吼，长发随着躁动的旋律肆意摇摆。
在香港，几乎没有一场演唱会像这样疯狂。
隔天，报纸都在疯狂的报导这场演出的盛况，“摇滚灵魂，““中国摇滚之最”这样字眼占据着报纸的版面。
那是中国摇滚史上最巅峰的一夜，那一夜让无数热爱摇滚的青年热泪盈眶。
张炬喜欢戴墨镜，唱歌的时候用墨镜箍起他的长发。
后来我在「1994香港红磡经典摇滚中国乐势」的演出视频中，看到的张炬也不例外。
他笑起来像个孩子，是啊，他的确是个孩子。
那个时候的炬炬，不过才24岁。
1994年，香港红磡那一夜之后，张炬本应该迎来唐朝乐队最辉煌的时刻。
只是没想到，命运弄人。
五个月后，这一切戛然而止。
张炬喜欢骑摩托，他总是说：我这是“全北京市最酷的摩托车”，微笑着露出可爱的酒窝。
姜昕曾在书中说，“炬炬总是话音还没落，摩托车已经又冲出老远了。”
那是25年前。
1995年，5月11号，离他的25岁生日还差六天。
丁武、张炬和朋友们在吃饭，张炬突然说要出去一趟，给人送东西。
他骑着那辆“全北京市最酷的摩托车”，离开了饭馆。
谁也没想到，这将会是张炬最后一次骑摩托。
在北京西郊紫竹立交桥头，一辆满载货物的东风140猛冲下来。
“炬炬本来是不该死的，肇事的卡车逃离了现场，耽误了抢救时间。”
多年后姜昕在《长发飞扬的日子》的日子这样写到。
甚至连张炬自己都没有意识到，死亡会在此刻临到他。
一直到路人发现摊倒在地的他时，嘴里还在呢喃着千万别给他家里打电话，别让他的爸爸妈妈着急…
当时已经深夜10点，在加上位置偏僻，来往车辆很少。等到大家把张炬送到医院，已经错过了最佳抢救时机。
那天晚上，听说了噩耗的朋友们陆续赶到，急诊室里，走廊上，有的抱头痛哭，有的独自垂泪，有人只是傻傻愣在那，不敢相信炬炬已经离开了。
当天的遗体被推进太平间的那一刻，在场的所有人都固执着跟着，即使看不见张炬，人群也不愿散去。
姜昕在书里的这段讲述，令人痛心疾首。
透过晦暗的长廊，要经过一小段露天的路，炬炬才能被送到那里。
那天晚上或许是老天爷跟着大家哭了起来，天空下起了小雨，丁武、郭大炜...张炬身前的好友，纷纷脱掉外衣为他遮雨。
上帝带走了一位低音吉他手，唐朝乐队从此也跌进谷底。
“都怪我！都怪我！”
有很长一段时间，丁武将自己封闭起来，甚至陷入深深的自责中。
张炬的葬礼上，姜昕说那是中国摇滚乐群体的最集中展示。
“没有一朵纸花，没有黑白的挽联，我们用唐朝乐队火红的队旗和怒放得最绚烂的鲜花为炬炬送行；也没有哀乐，反复回荡在所有人耳边的，是炬炬生前最爱的歌，Bon Jovi的那首《Never Say Goodbye》…”
他离开，真的离开了。
张炬正面的碑文上写着这样一段话：
你把年轻生命带走了
可你又在大地上撒满了黄金
因为
音乐永存。
他的音乐就像众人对他的想念一样，永远生生不息。
1996年，张炬离开一年后，内地摇滚圈为了怀念他，特地聚在一起为张炬制作了一张《再见张炬》的专辑。
丁武、栾树、臧天朔、张楚、窦唯、高旗...从96年10月到次年5月，北京第一代摇滚歌手几乎全都参与到这张纪念专辑的录制中。
专辑的封面上写着：
爱每一个爱你的人
你是他们的 他们也是你的
好好的活着 让生命像一棵树
“要让生命活得象一棵树，舒展开所有的枝叶。”
张炬日记本的某一页，写着这样一句话。
他画了一颗枝叶繁茂的树，小心翼翼在纸上写道：
“这才是我。”
25岁多么美好的年纪。
他离开了，但是从来没有被人遗忘。
时光来到了2005年，张炬离开大家的第十年，十年仿佛就是一瞬间。
十年后，听摇滚乐的也越来越少了，知道张炬的人也越来越少。
有一天栾树突然梦到了炬炬。
“2005年，做梦梦见炬炬了。我醒了，我拿起电话来，我就给老栾和佳伟（牛佳伟）打了电话‘下午咱们到棚里，开始做一张唱片’。”
于是又有了后来的《礼物》。
第一首歌，是专辑同名曲《礼物》：
“剩最后一曲 你先开口唱吧”
“剩最后一杯 我们分了喝吧”
“梦还剩一个 你先做了再说”
“灯还剩一盏 你要你就点燃”
录《礼物》mv的时候，丁武在最后说道：
“炬炬，我是丁武老丁，你还好吗在天堂？我们现在在棚里，在这依然在想着你，为你录上这首礼物，希望你能收的到，好，明天在梦里再梦你。”
人生如梦，大概就是这个意思吧。
活着又何尝不是一场梦。
“一离一合，一醒一梦，渐行渐远，孰能奈何乎？”今天，丁武在微博为张炬写道。
老狼、栾树...也纷纷在微博默默想想念他。
我又想起了窦唯曾说的那段话：
“每个人都活在自己的梦里，我自己也一样，是活在一场梦里。”
然而，时光再拉回那个光芒万丈的黄金时代，又何尝不是一场梦。
那个笑起来像个孩子的25岁青年，一切都历历在目，一切都似真似梦。
前几天我写郑钧的时候，末了，提到了献给张炬的这首《礼物》。
后来，不少人给我留言：“想念张炬。”
其实，我不敢告诉大家，再过几天就是张炬的忌日了。
当年唐朝乐队年龄最小的摇滚青年，如果还活着也已经迈入手捧保温杯的中年窘境。
只可惜，这中间缺失了25年，且并将永远缺失下去。
此刻耳边响起了这首礼物：
等春暖花开
开满我们阳台
你又飞奔过来
兴奋的大喊着
嘿 这次我最快
如今，春暖花开，又是五月了。
炬炬离开我们已经25年了。
25年多么漫长，比你的生命还长。
,
