电影海报
2021年去电影院看的第一部电影，选了日本动画《温泉屋的小老板娘》。没看电影之前，以为它会讲述女主角的成长历程，如何从“小老板娘”变成真正的老板娘。看完电影后，才恍然大悟：原来只是停留在儿童阶段。但是作为一个成年人，我发现，电影里儿童和大人的对比十分明显。下面我就从对比的角度，按照故事进程，简单说说我个人的理解。
初到春之屋
首先，完美地错过了开片5分钟，到电影院就座时，已经是小织提着行李箱来到了春之屋旅馆。
小织一边被壁虎吓得半死，一边还出现了一个守护神灵麦少。为什么大人们都看不见，只有小织能看见这些幽灵鬼怪呢？电影用一种超自然的手法，去解释这种心理学上的投射。对于刚失去父母的小织来说，她短时间内应该是很难接受这个事实的。（和后面出现的小茜一样）这些小精灵，和梦里出现的爸爸妈妈，都是精神寄托。
和外婆一起翻看相册时才知道，麦少是外婆的青梅竹马，从屋檐上掉下来往生后，他留恋徘徊的不是自己家，而是外婆峰子，所以他才会一见面就拜托小织答应做春之屋的小老板娘吧。青梅竹马，两小无猜，简单纯粹、无忧无虑的童年就像《飞屋环游记》里的主人公。
小织跟着外婆，开始学习打理旅馆。小织第一次接触的客人，是一对刚经历丧妻丧母的父子。在这个片段中，父子俩的对比十分明显：父亲把妻子的画像摆在餐桌上，就像一家三口一样正常吃饭，平静中看不出哀伤；孩子（小茜）却接受不了这个事实，发烧病倒，听不进去“要振作起来”类似的话，蒙头在被子里大哭。
这是第一次泪点，如果你也曾因亲人去世而在被窝里啜泣，你会明白什么叫“感同身受”。因为，2020年12月8日，奶奶去世的那个晚上，我也是这样的。透过电影屏幕，我蓦地发现，在人类共通的情感面前，我们都回到了儿童状态，无关年龄、性别、种族、宗教和其他。
人在悲伤时会想吃甜食，心是苦的，至少可以让胃甜一点吧！爸爸说要来一块蛋糕，（或许是小茜生日？）于是小织大晚上地跑出去买蛋糕，无奈很多店都关门了，最后从胖胖的亮晶晶的大婶那儿得出了灵感：温泉布丁。牛奶、鸡蛋、面粉、奶油，小织用心做出来的布丁，怎么能不好吃呢？悲伤的时候，到厨房去，敲敲打打、叮叮咚咚，在厨具和原料之中，奏一场个人专属的音乐会。
父子俩离开后，身为作家的父亲写了一篇报导，一下子让春之屋声名大噪，不少人慕名而来。小织也在这个时候，遇到了她的忘年交姐姐——美岭小姐。
外婆说美岭小姐好几天没吃饭了，让小织去看看她有没有什么需要。推开房门的一瞬间，小织惊掉下巴：这个美女姐姐是个占卜师！泡温泉、喝冷饮、穿夏天和服，还有那句模仿秀，简单快乐的小织，一点一滴地感染了美岭小姐。于是，姐姐请小织出去散散心。
沿海公路，敞篷跑车，购物疗法走起！没想到，小织在车里，看到迎面而来的大货车，父母车祸的那一瞬间情景再现，巨大的冲击感压得她手足无措。这一幕，就像热门美剧《后翼弃兵》里的贝丝，想起车祸前妈妈的最后一句：“Close your eyes.”
两幅画面叠加，构成了第二次泪点。小织在海边的岩石上，跟美岭姐姐吐露心声。这个时候的小织，才是小孩子原本的样子，之前像个小大人一样，跟小茜争论，其实她也是在用理智压制自己的情感。大人说了太多“你要坚强，要振作起来”，小织无疑也是潜移默化给自己打了鸡血，却不知道，作为一个孩子，这是她不能承受的生命之重。所以，她需要宣泄，需要释放，需要给自己的情感找一个恰当的出口。
在交谈中小织得知，美岭小姐最近分手了。用美女姐姐自己的话说：“我们的匹配度很高，分手那天我算出来运势最高。”那一束鲜红的玫瑰花夺目刺眼。可是小织哪里能理解呢？人与人之间的交往，依靠的是心，而不是所谓的运势吧！
小织和美岭姐姐，能成为忘年交姐妹，因为她们恰逢其时地治愈了对方。
铃铛怪说，小织会慢慢地看不见它们。这表明，小织正逐渐地从丧亲之痛中走出来，她不再需要幻象来慰藉精神，而是更多地关注现实：如何让客人住得舒心，如何成为春之屋名副其实的小老板娘。就像《我离开之后》这本书里，妈妈给女儿列出了很多代办清单，告诉女儿她离开之后的每一天，应该做些什么。逝者已矣，缅怀过去，但不沉溺悲伤，好好生活，关注当下，才是生者对逝者最好的告慰。
最后来的一家三口，无疑是点睛之笔。一方面，为了寻找“医食同源”的食谱，小织放下架子，向真月请教。看着客人吃得心满意足，小织也体会到了莫大的幸福感。然而，他们的讲述拼凑出了父母车祸的真相：眼前的这位因车祸住院受伤的父亲，为了躲避货车转入逆向车道，直接导致了小织的父母双亡。
客人良心不安，打算搬到真月家的旅馆。但小朋友却不管那么多，“我喜欢小织姐姐，我就是要住在这里嘛！”这对小织而言，无疑是个两难：理智上讲，作为小老板娘，用心招待客人是她的职责；情感上讲，如何面对夺取父母生命的“仇人”？
这道难题，成年人都不一定解得开。放在小孩子身上，真的是难、难、难。如果我是导演，我应该不会这么快给出答案，我应该会用长镜头、分镜头或者慢镜头，表现小织的心理斗争过程和她最终的决定。慢下来，给小织一点时间，给观众一点思考空间：换作是我，我如何选择？
“外婆常说，花之汤的温泉水包容一切生命，能疗愈万物。”做出铺垫后，小织再说出这句话，会更加顺其自然。而做出这样的选择，也表明了小织的成长，再上升一个台阶：与悲伤和解。
否认→愤怒→讨价还价→消沉→接受，悲痛的五个阶段，在电影中通过不同人物表现出来。与三个客人的相处，也一点一点地体现了小织的成长之路。我一直觉得，接受后的更高级，是和解——一种坦然、从容、心安理得、波澜不惊、上善若水的状态。与过去的自己和解、与看不惯的宿敌真月和解、与仇人和解。
小织的变化，无形中也影响了三个精灵鬼怪。跳祭神舞的那一天，就是说再见的时候了。就像电影《心灵奇旅》中的22号，游荡了上千年，想要体验人生，最终依然选择了到地球投胎转世。
等我们来世成人，一定要到春之屋来做客，我要吃温泉布丁，那时候，小织会认出我们来吗？哈哈哈~一定会的。那时的小织，就是名副其实的老板娘，而不是“小老板娘”啦！
【后记】
现在再回想这部电影，还有其他的解读角度，比如，如何与儿童谈论“死亡”，有人说，这是一部日本神道教版的《寻梦环游记》。子曰：“未知生，焉知死？”因此，在儒家传统文化里，“死亡”也很少谈及。可是，生老病死，本就是人生常态。正视死亡，才能更好地了解生活，不是吗？另外，若要论人物形象分析，我会选粉花边、爱引经据典的真月，因为她的个性实在是太鲜明了。看过电影的朋友们，你们还记得她引用了哪些名言吗？
,
