经纪人诺瓦克完整(导演被威胁只能让金)(1)

电影《野餐/狂恋Picnic》(1955)英国蓝光版封套

威廉·霍尔登William Holden(1918-1981)自从以《金童/黄金男孩Golden Boy》(1939)首演男主角后,一直在好莱坞的二、三线明星阵容中徘徊,而当比利·怀尔德Billy Wilder(1906-2002)筹拍《日落大道Sunset Blvd.》(1950)时遭到一众好莱坞的男女明星拒演之际,威廉·霍尔登在经纪人的建议下抓住机会出演片中“吃软饭”编剧,并获1951年第23届奥斯卡金像奖最佳男主角提名后,其演艺生涯一路开挂。

经纪人诺瓦克完整(导演被威胁只能让金)(2)

威廉·霍尔登William Holden和奥黛丽·赫本Audrey Hepburn在电影《龙凤配/萨比里娜Sabrina》(1954)中的影像

接着又在比利·怀尔德再度邀约下出演了《战地军魂/17号囚房Stalag 17》(1953),一举拿下1954年第26届奥斯卡金像奖最佳男主角奖;1953年他遇见了奥黛丽·赫本Audrey Hepburn(1929-1993)并一起在比利·怀尔德的《龙凤配/萨比里娜Sabrina》(1954)中出演男女主角,可挂头牌的是亨弗莱·鲍嘉Humphrey Bogart(1899-1957)。由于威廉·霍尔登已经结扎,不得不令奥黛丽·赫本选择了梅尔·费勒Mel Ferrer(1917-2008)做自己的丈夫。

经纪人诺瓦克完整(导演被威胁只能让金)(3)

威廉·霍尔登William Holden和格蕾丝·凯利Grace Kelly在电影《乡下姑娘/蓬门淑女 The Country Girl》(1954)中的影像

这时格蕾丝·凯利Grace Kelly(1929-1982)火速接替奥黛丽·赫本,和威廉·霍尔登在《独孤里桥之役 The Bridges at Toko-Ri》(1954)和《乡下姑娘/蓬门淑女 The Country Girl》(1954)中合作,快速发展成为“情侣”,一起出席各种活动。

在好莱坞资源越来越好的情况下,威廉·霍尔登也在谋求改变,在和大制片人大卫·O·塞尔兹尼克David O. Selznick(1902-1965)的妻子珍妮弗·琼斯Jennifer Jones(1919-2009)合作《生死恋Love Is a Many-Splendored Thing》(1955)时,又接拍了《野餐/狂恋Picnic》(1955)。

经纪人诺瓦克完整(导演被威胁只能让金)(4)

电影《生死恋Love Is a Many-Splendored Thing》(1955)剧照,威廉·霍尔登William Holden和珍妮弗·琼斯Jennifer Jones

这是编剧丹尼尔·塔拉达什Daniel Taradash(1913-2003)根据威廉·因格William Inge(1913-1973)1953年获得普利策奖的同名舞台剧改编而成。而玛丽莲·梦露Marilyn Monroe(1926-1962)的《巴士站/公共汽车站Bus Stop》(1956)也是改编自威廉·因格的话剧。

《野餐》是一部戏剧性很强的电影,在一个小镇上发生的24小时内的故事,强烈的矛盾冲突,象征性的人物,欢愉和忧愁的交织。这部影片充满着诗情画意,将美国乡村的生活,描写得非常真实而生动。而不怎么会演戏的金·诺瓦克Kim Novak却因此片而获英国学院奖的最佳女主角提名。

经纪人诺瓦克完整(导演被威胁只能让金)(5)

电影《野餐/狂恋Picnic》(1955)剧照,威廉·霍尔登William Holden和金·诺瓦克Kim Novak

曾有影评人这样形容金·诺瓦克:“当别人还是女孩时,她已经是女人了。”这是个在少女时代,就可以饰演成熟女性的女明星。所以,在《野餐》里,我们可以看到她为数不多的清纯形象。本片故事发生在美国小镇。每年劳动节,镇上都会举行传统庆典,家家户户带上美食集体野餐,还有种类繁多的游园、舞会、选美……可谓一幅精彩纷呈的美国民俗风情画。

处于失业状态中的哈尔(威廉·霍尔登饰演)来到肯萨斯拜见大学同学艾伦(克里夫·罗伯逊Cliff Robertson饰演),希望艾伦能通过他那有钱的父亲帮自己找到一份舒服的工作,暗示对方希望能单独安排一间办公室最好让他当个主管。

经纪人诺瓦克完整(导演被威胁只能让金)(6)

电影《野餐/狂恋Picnic》(1955)剧照,威廉·霍尔登William Holden和克里夫·罗伯逊Cliff Robertson

而金·诺瓦克饰演的麦琪是镇上最漂亮的女孩,在单亲家庭长大的她,集万千宠爱于一身,母亲弗洛(贝蒂·菲尔德Betty Field饰演)为她而骄傲,镇上最帅最有钱的男孩艾伦愿意娶她,而且她每年都还是镇上的选美皇后。

她的妹妹米莉(苏珊·斯塔丝伯格Susan Strasberg饰演)则处于矛盾与痛苦中,一方面自豪有一个这么美的姐姐,一方面又嫉恨姐姐拥有的一切。她放弃外形上的努力,转而研究学问想把姐姐比下去,于是常常对麦琪冷嘲热讽:“你也只能在廉价商店当售货员。”

经纪人诺瓦克完整(导演被威胁只能让金)(7)

电影《野餐/狂恋Picnic》(1955)剧照,金·诺瓦克Kim Novak(右)和苏珊·斯塔丝伯格Susan Strasberg

两姐妹在很短的时间内同时都爱上了哈尔。究其原因,是因为麦琪的确是个美丽,而没见过世面的女孩,哈尔的英俊以及从外面的世界带来的狂野、流浪气息吸引了她;而米莉虽然聪明,但她天真地认为只要找到一个帅气的男人,旁人就会觉得她也是个有魅力的女孩。

然而,哈尔的到来引起了小镇上其他女人的不同反应,如同女教师罗丝玛丽小姐(罗莎琳德·拉塞尔Rosalind Russell饰演)对哈尔的态度,其实正是一部分女人对待性感男人的态度,想看又不敢看,看了又要装出轻视的眼神,别人问“你觉得他怎样啊?”她会说“切!不怎么样!”

经纪人诺瓦克完整(导演被威胁只能让金)(8)

电影《野餐/狂恋Picnic》(1955)剧照,左起:克里夫·罗伯逊Cliff Robertson、威廉·霍尔登William Holden和罗莎琳德·拉塞尔Rosalind Russell

罗丝玛丽小姐毕竟年长,没有任何机会和哈尔一起玩,她也看出了哈尔的缺点,但她和米莉一样,对漂亮男人带有“找补”情绪,希望对方能留意自己。

麦琪再次选美成功后,她吃醋地说:“真是的,我年轻时也和她一样美丽。”终于,醉酒之后她居然失态撩起哈尔的裤脚,想看人家的腿,又进而撕破了哈尔的衣服。

被推开后,难堪的她只好开始转移矛盾,让众人误以为是哈尔先轻薄了麦琪,所以造成此等场面。她拿哈尔的吹牛、无能等等缺点说事,“酸葡萄”情绪一下被点燃。不曾想,此举倒使她做了一回媒人。

经纪人诺瓦克完整(导演被威胁只能让金)(9)

电影《野餐/狂恋Picnic》(1955)剧照,威廉·霍尔登William Holden和罗莎琳德·拉塞尔Rosalind Russell

麦琪安慰哈尔,本来就一见钟情的两人相谈甚欢。麦琪没考虑多久,就收拾行李追随哈尔去了。母亲弗洛心里一百个不情愿,可邻居奶奶却说,“让她追求爱情的原貌去吧。”

和往常一样,摄影大师黄宗霑James Wong Howe(1899-1976)的这部彩色电影给了我们一种极为舒适和生活的感觉,就像乔舒亚·洛根Joshua Logan(1908-1988)出任这部作品的导演一样,毕竟同名舞台剧也是他导演的,其创作班底除了金·诺瓦克外,皆为百老汇舞台剧原班人马出演。

经纪人诺瓦克完整(导演被威胁只能让金)(10)

金·诺瓦克Kim Novak和威廉·霍尔登William Holden在电影《野餐/狂恋Picnic》(1955)中的影像

《野餐》无情揭露了20世纪50年代的美国小镇上一个漂亮女孩面对大千世界的有限选择和无奈。

但原著作者威廉·因格和导演乔舒亚·洛根并没有把金·诺瓦克最后的选择过于强调得很“悲惨”,因为他们始终认为加入“爱的力量”会让威廉·霍尔登和金·诺瓦克在以后的生活中会有一种面对困难的动力。

他们把这种态度伪装成人生的哲理和智慧,并过分地强调这种论调,在今天开来不仅很幼稚也很虚伪。然而罗莎琳德·拉塞尔在电影中像一个马力十足的马达一样,总是让人为她在影片中激情所折服。

经纪人诺瓦克完整(导演被威胁只能让金)(11)

电影《野餐/狂恋Picnic》(1955)日本版海报

在一个非常合理的剧作结构中,围绕着强行闯入小镇的无业游民威廉·霍尔登产生的种种趣事,改变了小镇上每个人的生活。

作为一个迷人的、爱撒谎的、说话很快的失败者,威廉·霍尔登表现让人捧腹。

事实上,在《野餐》中,威廉·霍尔登的形象看起来有点太老,而且让他露出快要僵化的上身肌肉有点为难他。威廉·霍尔登饰演的角色其实处于穷途末路,而且其行为看着也越来越过时。

但电影《野餐》中麦琪的人生有点像金·诺瓦克当时的状态,从一个商店售货员被挖掘出来后,在面对一个新的演艺世界的风景的时候,显得手足无措,但又不得不做出自己的选择。

经纪人诺瓦克完整(导演被威胁只能让金)(12)

电影《野餐/狂恋Picnic》(1955)美国剧照版海报

事实上金·诺瓦克并不是一个“一夜成名的明星”,在美国,人们这样称呼那些在好莱坞“一举成名”的小明星们。

在让她通过《野餐》一片一举成名之前,她已经拍过3部电影,第一部是《易如反掌Pushover》(1954),演对手戏的是弗莱德·麦克莫瑞Fred MacMurray(1908-1991),这部片子拍得十分费力,这是因为,哈里·考恩Harry Cohn(1891-1958)手下的人在这几个月的忙活中偏偏忘了给金·诺瓦克上最重要的一项课程,这就是表演课。

于是,不得不减去好多台词。

经纪人诺瓦克完整(导演被威胁只能让金)(13)

电影《野餐/狂恋Picnic》(1955)剧照,金·诺瓦克Kim Novak和克里夫·罗伯逊Cliff Robertson

不过金·诺瓦克虽然表演很稚嫩,但其天生丽质却又让评论界众口称赞。制片人决定让她在《欢喜冤家Phffft》(1954)一片中扮演另外一个小角色时,只好尽可能地让她一言不发。

在后来拍的《金臂人The Man with the Golden Arm》(1955)一片中,金·诺瓦克只是嘟哝几句,这使哈里·考恩觉得,可以冒险来一次跳跃了,于是想通过《野餐》一片将她真正推到好莱坞和美国观众面前。

在这一时刻,唯一的障碍是导演乔舒亚·洛根。乔舒亚·洛根没法接受一个刚出道的金发女郎,而她说起话来又像一个新生儿一样嘟哝不清。

经纪人诺瓦克完整(导演被威胁只能让金)(14)

金·诺瓦克Kim Novak在电影《金臂人The Man with the Golden Arm》(1955)片场内留影

哈里·考恩也不是吃素的,他非常强硬地和乔舒亚·洛根说:“我命令您在金·诺瓦克和《野餐》之间做出选择,不然,我会毫不迟疑地把这部影片交给另外一位导演。” 乔舒亚·洛根只好选择使用金·诺瓦克。然而,他的工作根本没法轻松顺利。拍摄期间金·诺瓦克又胖了起来。另外,她还特别害怕乔舒亚·洛根,怕得她从嘴里只能发出一些难以辨认的咕哝声。

乔舒亚·洛根说:“看着她来到装饰着圣牌、圣人像和护身符的布景前我就怒不可遏。我每批评她一次,她就哼唧几句,就逃到教堂去祈祷。她早上来得很晚,因为她必须半路上停下来去领圣餐。”

经纪人诺瓦克完整(导演被威胁只能让金)(15)

电影《野餐/狂恋Picnic》(1955)剧照,左起:罗莎琳德·拉塞尔Rosalind Russell、阿瑟·奥康纳Arthur O'Connell、威廉·霍尔登William Holden、苏珊·斯塔丝伯格Susan Strasberg

金·诺瓦克说:“我知道我最多只能做个群众演员,可我被看做一个明星,这使我极为担心。”但是,这场战争以有利于她的方式结束了。

她不会表演,演戏时的形容举止就像在自己家里那样,一句话,她是在演她自己,但这恰恰“歪打正着”,导演乔舒亚·洛根就是需要她这样的状态。

《野餐》本来应该是威廉·霍尔登的一部影片,最后竟成了金·诺瓦克的一部影片。在州内各大城市放映以看一看反响如何时,不想却如此成功。

经纪人诺瓦克完整(导演被威胁只能让金)(16)

金·诺瓦克Kim Novak在电影《野餐/狂恋Picnic》(1955)的外景地留影

接下来,金·诺瓦克出演了《花红酒绿/柳绿花红Pal Joey》(1957)、《迷魂记Vertigo》(1958)、《夺情记Bell Book and Candle》(1958)等卖座影片,并成为20世纪50年代末期美国十大卖座明星之一。

爱显摆的金·诺瓦克终于等到了出头之日,并开始挑畔伊丽莎白·泰勒Elizabeth Taylor在江湖上的地位;这个不再是呆头呆脑的小姑娘,终于撕下了自己丑恶的嘴脸,并放任自己的粗野。

在拍摄《花红酒绿》的第一场戏的时候,她故意迟到,以激怒丽塔·海华斯Rita Hayworth(1918-1987),后者在这部影片中与她合作。

经纪人诺瓦克完整(导演被威胁只能让金)(17)

在电影《花红酒绿/柳绿花红Pal Joey》(1957)首映式上,金·诺瓦克Kim Novak和丽塔·海华斯Rita Hayworth合影

然后金·诺瓦克阴险地笑着说:“亲爱的,如果我对您有不敬之处的话,那就请原谅,上小学的时候我就开始敬佩您了。”

总之,一个明星所能做的所有胡作非为她都干过。金·诺瓦克也许知道,她是个不怎么样的演员,但她也知道,作为补偿的是,她是一个人人仰望的明星。

哈里·科恩说:“还能要什么呢,推出一个明星很简单,难的是,要给她解释清楚,这都只不过是宣传上的“障眼法”而已。可我们的制作宣传班底就是如此能干,我们能使全世界相信明星们是卓越非凡的,首先以此自信的应该是他们自己。”

经纪人诺瓦克完整(导演被威胁只能让金)(18)

金·诺瓦克Kim Novak因为性感,终于让她这么一个没有任何表演经历的女星进入到好莱坞的巨星通道,也许奇迹就是存在于好莱坞这个梦幻的世界中

作为电影史上最具影响力的十大电影摄影师之一的黄宗霑,在电影《野餐》的结尾,给我们展示了威廉·霍尔登和金·诺瓦克同时乘坐火车和公共汽车,他两在同一个画面中共同生活,这也是黄宗霑在这部电影中贡献出来的最后一个创意。

但这种存在于非生活中的美好画面,也许正是我们每个人都必须追求以及值得活下去的理由,但是打一个并不恰当的比喻,那就是生活并不只是一场野餐,因为生命的舞蹈始终会无限循环的进行下去。

经纪人诺瓦克完整(导演被威胁只能让金)(19)

电影《野餐/狂恋Picnic》(1955)西班牙蓝光原版海报封套

,