传言飞了不到一天，便尘埃落定：台湾作家林清玄因心肌梗塞去世，享年65岁。今天他的家人也对外发了公开信，言及林氏于22日凌晨辞世，并引用了林清玄作品告慰世人，“生跟死没什么两样，在我看起来就是这样子，就好像移民或者搬到别的城市去居住，总有相逢之日。”
而他的微博22日上午九点半仍有推送，“在穿过林间的时候，我觉得麻雀的死亡给我一些启示，我们虽然在尘网中生活，但永远不要失去想飞的心，不要忘记飞翔的姿势。”今日回头再看，看来两岸沟通确实有不便之处，不由得感叹有些一语成谶的意思。
林清玄微博中的配图
林清玄从二十岁开始写作，几十年来创作了大量的散文作品，在海峡两岸有着很高的知名度和广泛的受众群体，因其作品畅销，与余秋雨、张中行等作家一起被誉为“散文八大家”。他的作品从上世纪九十年代中后期开始在大陆流行，二十多年以来，与其他台湾作家一起滋养着两岸亿万读者，有人说在他们的作品里读到了人生真谛，有人批评他们贩卖的不过是致幻作用的鸡汤而已，成为一种独特的文化现象。
笔者高中时候正好赶上余秋雨、张晓风、林清玄等人的作品大行其道，校园里流行的都是八块钱一本的“炮仗书”——之所以叫这么个名字，是因为这种盗版书封皮用的纸跟过年放的二踢脚材质一样，每页密密麻麻的小字、稍微沾点湿气就掉色的劣质油墨、翻多了就容易散架的潦草装订，丝毫不影响一群高中生在上课间隙偷偷摸摸的阅读和讨论，并且现趸现卖用到作文上。
后来，随着年龄和阅历增长，阅读范围深广了以后，感觉这批人所代表的的文化气质逐渐失去了吸引力，他们的文字能够穿透生活的迷雾，但是却难以带领人走出迷雾。而今，作家本人已驾鹤仙去，对于其文字与人生也到了一个盖棺论定的时候，我们不妨试着讨论一下他的作品因何在大陆流行，探究下这背后的文化密码。
林清玄
作家好不好，首要的是得用作品说话。林清玄的文章文辞考究，在文字的质朴中透露着一种空灵淡雅的气息，具有诗性之美。此外，他的作品中融合了大量的禅宗思想，抱持着对快节奏高强度都市生活弊端的反思和批判，引导读者去探寻理想生活甚至于回归田园生活，为那些在万丈红尘中匆匆奔波的都市一族提供荡涤心灵的清洁剂。许多名言警句，整篇文章读来有韵味，单独拿出来咂摸也值得品味，文字的美感，奠定了文本流行的基础。他个人颜值虽然一般，但是幽默文雅的谈吐和极具亲和力的大众形象，也助推着作品的流行。
好作品的流行离不开社会发展和受众心理的需求。散文在中国是最有历史传统的文体，堪称中国文学乃至于中国文化的精髓。四书五经、唐宋八大家、明清文坛……都给后世留下了一篇篇漂亮的散文。古往今来，鸿儒大家、青年学子无不以写一手好文章为人生之最高境界。散文审美上标准的分散性，也降低了大众接受的门槛，比如读余秋雨的散文，既能看到文学之美，也能间接地掌握很多历史知识。林清玄的散文，夹杂了大量的佛教典故，通俗明白的文字讲清楚一个道理，对于苦于青灯黄卷的读者来说不啻于一缕清风。
上个世纪八九十年代，两岸先后开始大踏步的现代化改革，经济社会有了大发展，市民文化再度兴起，文艺市场面临着巨大的缺口。由于台湾先行一步，成为了大陆面向世界的一个窗口，再加上一般认为台湾的传统文化保留及其现代话改造方面的成功，台湾文化成为大陆填补文化消费的巨大来源。琼瑶、三毛、余光中、林清玄、张晓风等等，正好在是时代风口下起飞，滋养了几代在革命话语叙事下成长起来的读者们。让我们在秦牧、杨朔、巴金之外，看到了文学的另外一种存在，可以如此贴近内心世界，慰藉心灵。对于出版商来说，引进这类作品既能获取丰厚的市场回报，还不用担心意识形态方面的风险，何乐而不为呢。
林清玄
还有，就是流行媒介的变化。上个世纪九十年代市民文化兴起，彼时互联网还是稀罕物，不具备大众基础，流行的是各类报刊杂志，《辽宁青年》《世界博览》《读者》《青年文摘》等杂志与大量的都市报组成了市民文化的风景线，他们对林清玄类的作品有着巨大的需求，每本上的文章阅读者往往都在十人以上，可以说林清玄们在当年就已经创造着“篇篇十万加”的传播奇迹。同样因为作品淡雅宁静，他不少作品如《和时间赛跑》《桃花心木》等都曾入选语文课本，成为阅读理解题库之一和中小学生作文素材库。所以他的作品在都市人群和学生群体中影响巨大，不少书都曾创造过销售百万的纪录。
但是，流行之外，也并非无可指摘。
首先作品质量并非始终如一。刘登翰、庄明萱等人主编的《台湾文学史》就指出了其创作中存在的问题：“林清玄成名之后，为应付报刊的约稿而大量创作，结果创作质量不免下降，题材及立意多有重复，文句的锤炼和境界的塑造也时见匆忙中留下的疏忽。有些作品为求通俗化哲理化，则过多借用宗教名词，如同讲经说法而削弱了艺术价值。”萝卜快了不洗泥，文字写的多了，肯定会有重复，但是都是一类文字，看多了难免会腻。
他的文字清新淡雅，但是只能满足一时之需，一旦精神追求上升到哲学层面，这类作品只能被弃，所以他的作品被称为鸡汤也不为过，而某种意义上，也正是林清玄们的流行奠定了今日互联网上鸡汤横行的社会基础。
他虽然在文字中为读者们营造了一个恬静淡雅的世界，个人私生活却一塌糊涂。大众通常的心理认知是文如其人，一旦发现作家肉身与文字中营造的意象不一致的时候，就会进行无休止的鞭挞。林清玄1979年与陈彩鸾结婚，1996年离婚，不久与小其15岁的方淳珍再婚，婚后三月方即临盆产子。因为这事儿，他在台湾受到了激烈的抵制，人气一落千丈，被人在基金会门口烧书，还有人嘲讽他是“嘴念经手摸奶”。婚姻状况，孰是孰非向来众说纷纭，但是在大众看来只要婚变就肯定有渣男小三，林清玄当年的遭遇，有点像今日之吴秀波。此时吴秀波仍旧陷在滔天口水中，事业受挫，林清玄猝然离世，历史充满了吊诡之处。
作家本人已经作古，怀念与批评都有各自的意义，想必社交媒体上会再兴起一轮争议，希望逝者走好，生者仍旧心怀美好吧。
作者 何殊我
编辑 安也 校对 薛京宁
,
