2015年之前，如果你问探长最喜欢的超级英雄是谁，探长可能会在蝙蝠侠、金刚狼和钢铁侠之间犹豫。
2015年之后，探长则会毫不犹豫地回答：
埼玉。
他是谁？
一颗卤蛋……啊不对，一个光头。
埼玉，号“秃头披风侠”，人称“一拳超人”或“一击男”。
人如其名，他光头锃亮，拳头超diao，不管遇到谁，一拳秒掉。
2015年，《一拳超人》第一季播出，凭借搞笑又深刻的故事，凌厉又细腻的画风，一击男迅速俘获无数观众的眼球和心灵，被称为“2015动画最强番”。
4年之后，它的豆瓣评分依旧高达9.3，超过七成都是5星。
如今，我们终于等来了第二季。
但这一季，实在是一言难尽。
《一拳超人》第二季
ONE Punch Man
2019.4.9开播（每周三更新）
埼玉老师
《一拳超人》的故事可以用20个字以内概括：
一个光头一拳秒杀boss的故事。
男主埼玉在英雄类影视剧中是bug般的存在。
他彻底颠覆了英雄的形象——25岁，秃头，而且还是无业的单身狗。
他完全省略了以往英雄故事中主角的成长过程。
出场就是无敌，而且从不墨迹，冷不丁的就一拳K.O.对手。
有时他也会光着腚用巴掌
他生活在一个随时随地都可能出现“怪人”的世界。
这些怪人可能是来自地下或海里的异族，可能是人类变态发育成的怪物，可能有实验室里的怪胎，还有的可能来自外星球。
按照它们的危害等级。
人们给怪人从底到高划分了虎、鬼、龙、神4个等级（神级怪人动画中尚未出现）。
相应的，人类成立了英雄协会，把英雄从底到高分为C、B、A、S四个等级。
在这里，英雄是种职业，通过考核评定，然后打怪人就可以领工资。
埼玉本来就是一个“兴趣使然”的英雄，他收了个徒弟杰诺斯，也加入了英雄协会。
但就这么一个不招人喜欢的秃子，却成为无数人心目中敬仰的老师。
诞生·一个人的战斗
探长先给你讲一下现实中埼玉诞生的故事。
了解了这个故事，你就会明白《一拳超人》为什么被称为“神作”。
时间回到20多年前，1986年出生的ONE还在上小学。
那时他就对漫画情有独钟，立志长大后要当一名“搞笑漫画家”。
《一拳超人》原作者：ONE
就凭着兴趣，ONE开始画漫画，但他怕别人觉得无聊，从未把自己的作品给别人看过。
对于他来说，漫画只是兴趣，就像他后来创作的《一拳超人》中埼玉所说：
“我只是一个把做英雄当作兴趣的人。”
有一次，ONE的父母看到了他画的《中年男人》。
父母并没有鼓励他，相反，因为用掉了50个笔记本，父母对ONE一顿责骂。
因为喜欢的事情被自己最亲近的父母否定，ONE很受打击。
从那以后，他决定再也不把自己的作品分享给别人看。
埼玉凭借兴趣做英雄救了大家，不仅没人支持他，反倒被骂
这和埼玉在第一季中的遭遇一模一样：埼玉喜欢当英雄才去救人，但因为是个秃子，相貌不佳，却被民众误解嘲笑和否认。
面对众人的无理谩骂，埼玉反驳道：
我又不是为了你们的几句评价才去当的英雄！
ONE也没有放弃，他还是一个人画着自己喜欢的漫画，用他的话说：在笔记本上画着“不能画”的东西还是很开心的。
到了大学，ONE还是想当一个漫画家，于是就上网搜索“立志当漫画家”。
他发现许多人会在网上公布自己的作品，于是他入手了一台电脑和一款漫画绘制软件。
开始小心翼翼地在网上公布自己的作品。
ONE个人网站截图
2009年，ONE在一个漫画投稿网站上发表《一拳超人》。
他的画风清奇，十分辣眼睛，但因为故事极其有趣，作品阅读量由几百人迅速上升到每天2万人。
ONE也第一次在自己作品的评论中看到“想看想看”“还有下一章节吗”的字眼。
《一拳超人》原作
很快，《一拳超人》的累计阅读量突破1000万。
但在2010年，迫于现实，24岁的ONE宣布暂停连载，因为他想先工作一段时间，等赚足够了钱，再辞职专心365天来画漫画。
ONE告别了自己喜欢的漫画，开始和普通人一样工作。
在《一拳超人》第一季中，埼玉在成为英雄之前，也是个为工作发愁的失意青年。
重制·两个人的梦想
流传于网络的《一拳超人》受到了另一个漫画作者的关注——村田雄介。
那时村田32岁，他的作品《光速蒙面侠21》已累计售出2000万部，小有名气。
他被《一拳超人》深深吸引，用他的话说是“根本停不下来”。
他花了一晚上一口气把漫画读完，结果却发现漫画断更了。
村田雄介，图片来自manga-ka
村田想和作者合作。
但他那时已和《周刊少年Jump》签约，要知道，这可是日本漫画连载量最高的杂志，像《海贼王》《龙珠》等都是在这里成为传世经典。
他突然跑去找另一个新人合作的话显然不太合适。
《周刊少年Jump》龙珠和海贼王封面
另一边，ONE工作的很辛苦，即使满脑子都是漫画的灵感，但都无法在纸上实现。
他曾想辞职去全心全意的画漫画，但周围的人都劝他不要这么干。
ONE继续着“毫无生气”的生活。
但一个问题始终萦绕在他心头：是含含糊糊的工作一辈子，还是认真一回去画漫画？
同时犹豫着的村田被一场病击倒，全身性的荨麻疹让他内脏都肿了，因为呼吸困难，他被抬到了医院。
躺在病床上，他才突然意识到，人可能随时就会死掉：
“反正都要死掉了，我想尽情地做自己想做的事。”
村田联系到ONE：“喂，什么时候一起画画吧”。
终于，两个不甘于现实的年轻人走到一起。
ONE辞掉了自己的工作，村田雄介也没有和《少年周刊Jump》续约。
ONE负责以自己的风格出原画，村田则负责根据原画的精髓进行重制。
重制作品发表于《邻座的Young Jump》上，从2012年6月到2016年11月，其单行本销量突破1111万部。
《一拳超人》大获成功，ONE终于实现了他小时候的梦想——成为一个漫画家。
2012年，ONE还发表了另一部作品——《灵能百分百》（又名路人超能100）。
《灵能百分百》成为网站人气最高的作品，2016年被制作成动画，第一季评分9.3，2019年的第二季直接飙到了9.6。
关于《灵能百分百》更多介绍请点击
“8集飙到9.7，这不是成神，这是要成仙吧？！”。
动画·一群神仙的认真必杀系列
在漫画中你会发现，有时反派能抗住埼玉好几拳。
这不是因为埼玉的”一击男“是浪得虚名，而是大多数时候他根本没有认真在打。一旦他认真起来，绝对一击必杀。
《一拳超人》第一季的制作，比埼玉的“认真·必杀系列”还可怕。
埼玉的”认真·必杀系列“
2015年，《一拳超人》开始制作动画，制作人是Madhouse的（疯房子，日本动画制作公司）福士裕一郎。
谁也不会想到，这个一郎凭借自己积攒的人脉组建起了一支“日本的动漫国家梦之队”。
片尾卡司一览（第一集）
福士裕一郎拉来了夏目真悟，两人又找来了国宝级人物久保田誓（天元突破红莲之眼）作为作画监督，川尻善昭（吸血鬼猎人D，黑客帝国动画版）负责分镜。
以及被夏目称为“打戏四大天王”的龟田祥伦（钢之炼金术师）、小田刚生（哆啦A梦）、久贝典史（太空丹迪）和金世俊（机动战士高达，银魂）。
后来，又有许多大神主动参与进来，其中就包括隔壁骨头社（日本动画制作公司）的许多高手。
就这样，一群传说级别的高手们组建了一个神仙团队，他们很多都是真心太喜欢这漫画，想把这个动画做好。
自然，《一拳超人》的动画是“超预算式的炸裂”。
不服，感受下：
龟田祥伦毛笔般的粗线条粗犷而狂野
S1E1
小田刚生的画风强劲且狂放
S1E2
久贝典史习惯把动作拉长，使其更有张力
S1E1
S1E7
金世俊曾为《机动战士高达》作画，他的打斗天马行空，仿佛置身太空
S1E12
除了四大天王，《一拳超人》中大神云集，几秒的镜头都可能是某神仙的爆肝之作。
篠田知宏专门负责第四集中音速索尼克的高潮对战，为凸显高帧幅的速度感，这几秒下了狠功夫：
S1E4
半田修平（小魔女）负责的杰诺斯放大招这段，人物丰满的感情和招式融为一体：
S1E7
今井有文（进击的巨人）参与了埼玉和杰诺斯的对战，以及最后一集的大战。
分分钟都秒变大场面：
S1E5
S1E12
这群神仙们就凭借着自身的实力和热爱，没有一点3D或CG，硬是把一部动漫画出了好莱坞顶级特效大片的感觉！
在视觉上，《一拳超人》第一季完全超出预期。
用ONE的话说是“牛逼”，而用村田的话说则是“瞬间把我闪瞎”。
而对于粉丝，《一拳超人》第一季也是传说般的存在。
S1E12
第二季·降维打击
相比于第一季，一击男第二季惨遭降维打击。
制作《一拳超人》的Madhouse在日本动画界是一等一的高手（全职猎人，死亡笔记，寄生兽），但它有个毛病——不做第二季。
当宣布第二季由节操社（Japan Creative Staff，简称J.C.）接手的时候，许多粉丝的心是凉了一半。
因为节操社有个外号，叫“原作粉碎机”。
节操社是行业内的“老母猪”，产量高，日常作品也没问题，但从1986年就建社的J.C.至今不知道动作戏为何物。
再加上“一击男”第一季的吐血一样的神仙阵容只会出现一次（再出现的话预算也会吐血），成本有限，时间仓促等等。
《一拳超人》第二季水平跳水跳得比郭晶晶还精彩。
不服，感受下：
杰诺斯落地，比起第一季拉长的身形和线条，第二季的空翻不仅转速降低，更没有速度感，最后落地的力度也完全被碾压：
上为第一季，下为第二季
对于一些动作场面，J.C.的还原度“极高”，确切地说，它把漫画还原成了“会动的PPT”。
这加入了“从左侧飞入”和“从右侧飞入”效果的PPT还有点催眠：
在人物上，也能看出“用心”和“工作”的区别。
如果说第一季杰诺斯的手细节丰满得像是宇宙飞船尾部的喷射器，第二季中他的手则被降维打击成了汽车的尾气排放口：
上为第一季，下为第二季
说实话，能看出，一直被吐槽“无节操”的节操社，这次迫于压力还是下了些功夫。
第二季能看，但由于实力不允许，比起粉丝心中的期待，其水平还是差了好几个档次。
第一季第八集
第二季第八集，完全就是缺帧看不清
因为人格魅力，粉丝不离不弃
看过漫画的同学都知道，在故事上，一击男后来的故事依旧精彩。
第二季将是两股势力的崛起：饿狼 怪人协会，主角也开始由埼玉转向更多的S级英雄。
埼玉的戏将越来越少。
饿狼和怪人王
重制漫画
第二季在制作和作画上已没法和第一季相提并论，但因为原作还是ONE。
故事的可看性还是很高。
一边是恶狼不断的屠杀英雄，突破极限，修行升级。
一边是怪人协会企图颠覆世界的阴谋，到后来还会有许多强到开挂的龙级怪人出现。
第二季虽然整体跳水，但起码是合格的。
还是有一些让人感觉“一击男回来了”的桥段：
尤其埼玉和饿狼初遇的这段，探长也就看了五六十遍：
S2E3
越到后来，人类社会以及所有的英雄都将面临前所未有的挑战。
全S级与龙级怪人的惨烈厮杀，以及埼玉对抗神级怪人的场面大概会是高潮……
尽管一击男第二季的效果远低预期，但很多人还是对埼玉不离不弃。
因为当初被他圈粉，靠的就不是这些动作和特效，而是他的人格魅力。
埼玉的肉体固然强大，但他真正让人敬佩的，是他的内心。
当他喊出自己强大的秘诀时，那场面有些搞笑，但他认真的样子又让人为之动容。
俯卧撑100次，仰卧起坐100次，深蹲100次，再加上10公里跑。
这些显然不可能让他强大到逆天。
但试问有多少人能够坚持3年？不管春夏秋冬，不管冷热寒暑。
正如网友所说：这些我对半做坚持了4年，虽然我没有变得无敌，但我觉得自己更强大了。
这种强大，不在肉体，而在意志。
埼玉变强后，继续坚持着自己的兴趣，做一个英雄。
但世界并没有因为他的存在而改变多少，怪人仍源源不断出现，邪恶仍在那里。
而常以貌取人的社会中根本没有人想去了解一个秃子的内心和生活，即使他无数次拯救城市于水火。
埼玉也想有个人支持，但他连个粉丝都没有。
面对世界本来的恶意，面对世人的否定，埼玉的内心依旧平静。
“那又怎样呢？”他总是这么说。
因为这就是他喜欢的，他想做的，他不需要别人的认可，更不需要别人的评头论足。
就像当初ONE被父母责骂后的坚持，如果他当初因为别人的风言风语而放弃。
如今就不会有《一拳超人》的风靡全球，这世界上只会多一个屈服于现实的普通人。
好在ONE坚守住了那份纯粹的热爱，即使那些年是他一个人孤军奋战。
好在村田在医院顿悟：人生只有一场，做自己喜欢的事情的机会稍纵即逝。
埼玉也依旧在哪里，像老师一样教导我们，守护好内心的纯粹，磨炼出强大的意志，肉体的伤又算什么。
既然改变不了世界，左右不了他人的想法，不如自己默默变强。
“所以，只要我觉得满足了，就足够了。”
参考资料：
1. 《一拳超人》ONE访谈：《一拳超人》诞生秘话
2. 《一拳超人》ONE＆村田雄介访谈
3. 《一拳超人》作画炸裂的原因
4. One punch man key animations
5. ONE、村田雄介、龟田祥伦等人twitter
最后送个彩蛋：龙卷是有穿内裤的
（第二季优酷独播中，每周三更新）
点个在看
继续支持埼玉老师
,
